



# रामकली



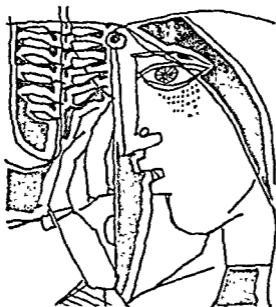


# रामकली

Adarsh Library & Reading Room

Gopinath Bhawan, Adarsh Nagar

शैलेश मल्लिकानो



सरस्वती विहार

21, दयानन्द मार्ग, दरियागंज

नई दिल्ली-110002

ओ० पी० श्रीवास्तव

सादर

रामकली कमला पहलवान के तबेले की तरफ निकलना ही चाहती थी कि उसे हरगुन पंडित दिखाई दे गया। सिर पर शब्बर-सी चुटिया। माथे पर अल्पना-भौ मुन्दरता में रचा हुआ त्रिपुण्ड। गाढ़े की सिलाईदार बण्डी और उसमें काफी नीचे, लगभग घुटनों के ऊपर तक पहुँची हुई गहरे वासंती रंग की बनेऊ। पतली किनारी की मूरजमुखी धोती, एड़ियों तक लहराती हुई और ऐसी उजली, जैसी रामसाहब बेनी प्रसाद वालों के घर में पहनी जाती है।

पंडित ने अचानक ही उसकी ओर देखकर स्वस्ति बाँचने की सी मुद्रा में "कहो, रामकली, कौसी हो?" पूछ लिया, तो वह चौंक उठी। अपने चौंक उठने की वजह स्वयं उसे समझ में नहीं आई। सड़ियों की सुबह की तत्काल शुरू होती हुई धूप में हरगुन पंडित का भरावदार चेहरा काफी भव्य लग रहा था। रामकली को अचानक ही याद आया कि पहले जब उसका पिता किसना मयूरा में रहता था। कभी-कभार वह अपनी ताई मौसियों में किसीके साथ द्वारिकाधीशजी के मन्दिर जाया करती थी। तब उसकी उम्र क्या रही होगी? शायद लगभग बारह-तेरह वर्ष, क्योंकि यह छव्तीसवाँ लगा है और मयूरा से यहां इलाहाबाद आए बारह-तेरह साल से कम क्या हुए होंगे।

बचपन और किशोरावस्था की स्मृतियाँ हथेली पर की रेखाओं की तरह कभी मिटती नहीं हैं। निरन्तर ज्यादा गहरी होती जाती हैं। रामकली को अच्छी तरह याद आ रहा है कि द्वारिकाधीशजी के मन्दिर में द्वारिकाधीशजी की प्रतिमा के वाद अगर कोई चीज मोहक लगती थी, तो वह थी वहा के पुरोहितों की दिव्य वेश-भूषा। बँसी राजसी वेश-भूषा कहीं बाहर देखने नहीं मिलती थी। आँखों को पुरोहितों का वेश और मुदीर्ष गोरे शरीर में

त्रांघ-से लेते थे। उन्हीं में एक कम उम्र के महाराज भी थे। अन्दाज से पन्द्रह-सोलह वर्ष उनकी उम्र रही होगी।

इस वक़्त हरगुन पंडित को देखकर, एकाएक उस छोटे महाराज की याद क्यों हो आई होगी रामकली को? अपने भीतर की स्मृतियों में ही रहते हुए, रामकली ने धोती का पल्ला सिर पर थोड़ा-सा आगे कर लिया, “पायलागों, हरगुन पंडित! लगता है, गंगाजी से लौटे हो?”

“हां...आं...यह माघ का महीना है न, रामी! इस महीने गंगाजी नहाने का बड़ा पुण्य होता है। लो, थोड़ा आचमन कर लो। ओम् हर-हर-हर—जै गंगा मैया!”

रामकली को स्वयं यह ध्यान नहीं था कि अपनी बात कहने से लेकर हरगुन पंडित की बात सुनने तक में वह लगातार मुस्कराती रही है। हरगुन पंडित ने कहा, “तुम तो, रामकली, देवी की प्रतिमा की तरह सदैव प्रसन्न ही दिखाई देती हो! वसंतवा बड़ा भागवान निकला!”

हरगुन पंडित समर्पित मुद्राओं वाला आदमी है। अपने आगे-पीछे कोई है नहीं, वस्ती वालों से ही घरापा है। सबसे आत्मीयता बनाए रखता है और विनोदी भी है। रामकली से भी मजाक करता है अकसर—खासतौर पर वसंता और कमला पहलवान को लेकर। रामकली का भी मन हुआ कि मजाक करे। कहे कि ‘क्यों, कहे तो वसंता को छोड़कर तुम्हारे बैठ जाऊं?’...लेकिन बोली सिर्फ इतना ही, “जैसा त्रिपुण्ड माये पर तुम रचाते हो, हरगुन पंडित, हमें तो तुमसे ज्यादा भागवान कोई दिखता नहीं!”

“सो तो ठीक है...सो तो ठीक है। जै गंगा मैया!” कहते हुए हरगुन पंडित आगे बढ़ गया।

यह बड़ी विचित्र बात है कि अकसर गप्पें लड़ाने की तैयारी में दिखता हुआ हरगुन पंडित अचानक ही ‘जै गंगा मैया की’ या ‘जै रामजी की’ बोलकर धीमे से खिसक जाता है।

अब तक रामकली कमला पहलवान के तबेले तक पहुंच गई होती, लेकिन वह खुद नहीं समझ पाई कि इस तरह की सावधानी उसने क्यों अनुभव की। हरगुन पंडित आगे को बढ़ गया, तो रामकली उसे देखती ही रही। लम्बे डग भरते चलते में उजली थोती में से उजागर होती हुई हरगुन पंडित की पिण्ड-लियों को देखते रहना, न जाने उसे क्यों अच्छा लगता रहा।

हरगुन पड़ित आंखों से ओझल हुआ, तो रामकली का सारा ध्यान अपने प्रति केन्द्रित हो गया। वासी घोती में ही वह उठ खड़ी हुई थी और दूध लेने की जल्दी में लौटा लिए चल पड़ी थी। प्रायः वह जल्दी उठ जाती है, लेकिन आज विलम्ब हो गया था। स्टेशन की कोई सवारी पहुंचाकर, फिर वहां से सवारी पकड़ता-छोड़ता बसंतलाल लगभग डेढ़ बजे रात वापस लौटा था। उसको खिलाते और छोटी बच्ची को चुप कराकर मुलाते-मुलाते और भी देर हो गई थी।

रामकली वापस भीतर पहुंची, तो देखा, बच्चे तो अभी भी सोये हैं, लेकिन बसंतलाल जाग चुका है और खटिया पर पड़ा-पड़ा ही बीबी पी रहा है। अभी-अभी बाहर देसे हुए हरगुन पड़ित के सुन्दर स्वरूप की तुलना में खटिया पर पड़े बीबी पीते बसंतलाल को देखना उसे प्रियकर नहीं लगा। बड़ी हुई दाढ़ी में बसंतलाल का चेकक का छाया सांवला चेहरा उसे निहायत बद-सूरत लगा और वह तुरन्त छोटी कुठरिया की ओर बढ़ गई।

बसंतलाल ने उसे देख लिया था। वही से बोला, "रामो, दूध ले आई हो क्या?"

अजब है कि यह आदमी खुद जितना खुरदरा और बदशक्ल है, आवाज उतनी ही आत्मीय और संतुलित। लगता है, बोलने वाला कोई दूसरा ही बसंतलाल है।

रामकली जिस तरह से बोली कि "अभी नहीं लाई, जाती हूँ," बसंतलाल ने अनुमान लगा लिया कि वह घोती का पल्ला मुह में दाबे होगी, शामद ब्लाउज-पैटीकोट बदल रही हो। वह खटिया पर से उठता हुआ बोला, "अच्छा, तो दूध में लेता आऊँ।"

वह खटिया पर से ठीक से उतर भी नहीं पाया था कि रामकली बाहर निकल आई। वह सिर्फ पैटीकोट और ब्लाउज पहने थी और घोती ठीक कर रही थी। बोली, "तुम रहने दो। कहीं गप्प लड़ाते बैठ जाओगे।" और कमला पहलवान पैसों के लिए भी तो तगादे करेगा? तुमने पिछले महीने देने को कहा था। पिछले ही बकाया अट्ठाईस-उन्तीस रुपये बता रहा था।" और तुम सुबह-सुबह उठते हो, तो जरा शऊर से कपड़ा ढालकर उठा करो! बच्चे भी जागते होंगे!"

बसंतलाल का उत्साह बैठ चुका था। वह सिगड़ी जलाने की तैयारी में



दिखने की कोशिश करता हुआ कमरे से बाहर निकल आया। रामकली ने ठीक से धोती पहनी और फिर वालों पर कंधी की। बड़े चाव से माथे पर चटख लाल विद्या लगा लेने के बाद, काजल भी लगाया और तब कहीं यह कहती हुई बाहर निकल गई, "तुम चा की केतली चढ़ा देना। तीन गिलास पानी रखना, छुटकी को भी दूध-चा देगे। उधर जस्ते के भगोने में रात की सब्जी बची होगी, बड़का उठे, तो गरम कर देना। रोटी भांगेगा।"

कमला पहलवान का तबेला इयादा फासले पर नहीं है, लेकिन रामकली को आज लगता रहा, जैसे किसी यात्रा पर हो। अचानक ही उसे इस बात का अहसास हुआ कि अगर हरगुन पंडित की तरह नहा-थोकर निकलती, तो और अच्छा लगता। मौसम तो इन दिनों काफी ठंडा है, लेकिन जब कभी वह सुबह-सुबह नहा लेती है, नहाने के पहले आलस जरूर लगता है, लेकिन बाद में शरीर में एक हलका खुलापन-सा महसूस होता है। उसने अकसर इस बात पर ध्यान दिया है कि सुबह तड़के ही नहाती है, तो स्तनों में मद्धिम-मद्धिम-सी ऊष्मा भरी हुई लगती है और नहाने के तुरन्त बाद छुटकी को दूध पिलाना अच्छा लगता है।

जब छोटी बच्ची होने को थी, तभी से जिस्म बहुत भर गया था। बड़े बच्चे की वार रामकली का स्वास्थ्य इतना अच्छा नहीं था। उसको तो महीने-भर बाद ही बाहर के दूध पर रखना पड़ा था, जबकि छोटी जब तक सात-आठ महीने की नहीं हो गई, कभी भूले-भटके ही बाहर का दूध देना पड़ा। अब तो साल-भर की होने को आई, लेकिन अभी भी अकसर अधाकर छोड़ देती है—खास तौर पर सुबह-सुबह।

पानी की सतह पर तैरते कलश की तरह अपने-आपमें डूबी-सी चलती रामकली पहलवान के तबेले के बाहर पहुंची, तो देखा, नित्य की ही तरह कमला पहलवान अपने अगल-बगल दूध की बाल्टियां फेंलाए बैठा है।

इस बात को रामकली ने भी लक्ष्य किया कि बोलने से पहले कुछ क्षणों तक वह उसे एकटक घूरता ही रह गया है।

"कहो, रामकली!" कहने के बाद भी वह एकटक देखता ही रहा तो रामो ने ध्यान दिया कि दाकी के लोग भी उसीकी ओर देख रहे हैं।

हालांकि सुबह खुले काफी देर हो गई थी और दूध लेने वाले इक्के-दुबके

ही रह गए थे, लेकिन फिर भी उसे लगा, जैसे वह अच्छी-खासी भीड़ के बीच खड़ी है। मिर पर का पल्लू थोड़ा आगे और छाती पर के पल्लू को थोड़ा फँलाते हुए रामकली ने लोटा आगे बढ़ा दिया, “पाव-भर दूध...”

कमला पहलवान ने उसे थोड़ा-सा रूक जाने का संकेत किया और अपेक्षाकृत तेजी से दूध लेने वालों को निबटाने लगा। रामकली लोगों की उपस्थिति के बीच अपने-आपको टोहती इस अहसास से गुजरती रही कि उन्हें जल्दी निबटा डालने की एक उतावली-सी कमला पहलवान के पूरे अस्तित्व में भर गई है और दूध नापकर देने में वह किंचित् उदारता बरत रहा है।

ग्राहक जा चुके, तो कमला पहलवान ने पास खड़े नौकर को भी चूनी-भूसी संभालने के बहाने कोठरी की तरफ भेज दिया और अब उसके चेहरे और आंखों में इतमीनान झलकने लगा। मुह में भरी सुर्ती को जीभ से चलाने और खटिया के एक ओर घूकने के बाद, उसने धीमे-से रामकली के हाथ से लोटा ले लिया। रामकली से यह छिपा नहीं रहा कि लोटा लेने के बहाने कमला पहलवान ने उसकी अंगुलियों को उनकी पूरी लम्बाई में स्पर्श करने की कोशिश की है।

अनामाम ही रामकली के चेहरे पर एक ऊप्मा भर आई और यह साफ-साफ वह खुद ही नहीं समझ पाई कि ऐसा नारी-मुलम संकोच के कारण हुआ है, कमला पहलवान के लोटा लेने के ढंग के प्रति एतराज की खीज में हुआ है, या कि एक निहायत अमूर्त किस्म की ही सही, उसके आकर्षक औरतपन के प्रति कमला पहलवान के उतावलेपन की रोमाचकता की भूमिका भी इसमें है ?

लोटा देने को, शायद, वह भी थोड़ा-सा झुकी होगी। उसने अपनी द्विविधा में से उबरने की आवश्यकता अनुभव की और आवाज को काफी संतुलित करते हुए कहा, “रतन के बाबू ने कहा है, पैसा जल्दी ही दे देंगे। अब माघ मले की सवारियां उठाने लगे हैं। कह रहे थे, बड़ी रकम हो गई है, दो-चार करके क्या दें...!”

“तू भी कहां सुबह-सुबह लेना-देना लेके बँठ गई, रामकली ! पचीस-तीस की रकम भी मसुरी कोई जिन्दा रकम है ? इतने का तो मेरी एक ही भँस एक वक्त के पिन्हाने में छोड़ती है। तू आज आकर खड़ी हुई, तो मैं तेरे हाथ का लोटा कहां देख पाया ? तू तो आज ऐसे आई है, जैसे कोई देवी दर्शन देने आई

हो ! खड़ी क्यों है, तनिक बैठ क्यों नहीं जाती ?”

कमला पहलवान ने हथेली से खटिया का एक कोना थपथपाते हुए कहा, तो रामकली नहीं समझ पाई कि आखिर मन में न बैठने की सावधानी के बावजूद वह कैसे धीमे-से चारपाई पर बैठ गई । बैठते ही उसे ध्यान आया कि यह बातें लड़ाने का वक्त नहीं है । और, आखिर यों एक ही चारपाई के दूसरे कोने पर बैठकर वह कमला पहलवान से बातें भी क्या करेगी ! उसने निहायत तेजी से एक झलक कमला पहलवान को देखा और उसे लगा कि इस एक झलक में ही उसने कमला पहलवान को ऊपर उड़ती हुई चील की तरह देख लिया है ।

उम्र में कमला पहलवान वसंतलाल से ज्यादा नीचे नहीं लगता । आंखों के आस-पास और माथे पर की मांसपेशियां काफी सख्त हैं, लेकिन बाकी के चेहरे पर कदावर जिस्म की चमक भरी रहती है । आंखें आनुपातिक रूप से छोटी और किञ्चित् भूरापन लिए हुए, मूँछें घनी और तराशदार । सफेद वाल दाढ़ी-मूँछ में गिनती के ही होंगे, हालांकि कनपटियों के पास अपेक्षाकृत ज्यादा । नाक के सिरे पर, बायें पार्श्व में थोड़ा बड़ा-सा मस्सा । हाथ-पांवों की बनावट में कुश्तीवाजों की सी कसावट । हांठ कुछ पतले ही, लेकिन थोड़े फूले हुए । बाईं जांघ पर, घुटने के पास वाले हिस्से में, किसी गहरे-चौड़े घाव का निशान ।

निश्चित है कि कमला पहलवान के जिस्म का यह पूरा खाका सिर्फ इस एक क्षण में रामकली ने नहीं देखा होगा, खास तौर पर इस वक्त, जबकि कमला पहलवान की लुंगी घुटनों पर से काफी नीचे तक गिरी हुई है—लगभग पांव के पंजों तक । लेकिन पिछले लगभग तीन महीनों का गाहे-बगाहे देखा हुआ इन कुछ क्षणों में एक जगह जुड़ गया है और अब इस वक्त रामकली को साफ-साफ इस बात का अहसास हुआ कि पिछले कुछ अरसे में कमला पहलवान के रवैये में धीरे-धीरे बदलाव आता गया है । उसे याद है, यही कमला पहलवान सिर्फ दो रुपया बकाया रहने पर लगभग डांट रहा था, इस बात को अभी दो महीने भी पूरे नहीं चीते होंगे ।

सोचते-सोचते, एक तरह की कड़वाहट-सी रामकली को अनुभव हुई और वह उठ खड़ी हुई, “घर पर लोग चा के इन्तजार में होंगे, इस वक्त हम चलें, कमला पहलवान !”

वह इस आशंका में थी कि कहीं कमला पहलवान अचानक ही हाथ पकड़-

कर यों न कहने लगे कि 'तनिक बैठो तो सही, रामकली !' लेकिन कमला पहलवान ने तुरन्त लोटे में दूध डालना शुरू कर दिया और भरा लोटा देखते ही रामकली कुछ कहने को हुई थी कि कमला पहलवान बोल उठा, "अब गिराकों के आने का वक़्त जाता रहा । तू लेती जा, बाकी हम लोग पी जाएंगे, या खीर डाल देंगे । मुफ़्त में न लेना चाहेंगी तू, तो हिसाब में डाल दूंगा " और कमला पहलवान के हुंसे-बोले का बुरा न मानना ! इस जिन्दगी में आदमी के हुंस-बोल लेने के अलावा और कोई सच्चा मुख है नहीं, रामकली ! आदमी के भीतर की ठंड वातचीत से ही कटती है । आज तो तू सचमुच ऐसे बेम में चली आई कि सन्तोपी माता का रूप याद आ गया ! तू कभी सन्तोपी माता का ब्रत रहती है कि नहीं ? "

रामकली ने अनुभव किया, लोटे में भरे दूध को लेकर बहस करने की गुंजाइश कमला पहलवान ने छोड़ी ही नहीं है । उसको लगा, वह मुस्करा देने को बाध्य हो गई है । लोटा मभालते हुए बोली, "हम जैसी गई-बिती जनानियों में सन्तोपी मैया का रूप न ढूँढा करो, कमला पहलवान ! मैया भी नाराज होंगी, तुम भी घोला खाओगे ! "

जब तक में कमला पहलवान का मुह खुलने को हुआ, रामकली घोती का पस्ला ठीक से माथे पर चढ़ाते हुए घर की ओर मुड़ गई और काफी फासला उसने तेज़ कदमों से चलकर पार किया ।

बस्ती, इस वक़्त, लगभग पूरी घूप के बीच थी और अपनी सम्पूर्ण निद्रान्द्रता में घूमते हुए कुत्ते ठंड के पूरी तरह में दूर हो चुकने की प्रतीति करा रहे थे । देशी शराब के गोदाम की ओर से बोतलें लादे आते हुए रिक्शा-ठेल को देखकर रामकली को बसंतलाल की याद हो आई । उसे यह भी याद आया कि जिस रात बसंतलाल पी लेता है, खाना बहुत ज्यादा खा जाता है । सामान्यतया वह रामकली के खाने-पहने की काफी चिन्ता करता है, लेकिन नज़ में यह भी भूल जाता है कि रामकली के लिए रोटी बची भी, या नहीं ।

यह सचमुच कितना विचित्र है कि बसंतलाल के साथ की गृहस्थी के अभाव रामकली को अब धीरे-धीरे ज्यादा चुमने लगे हैं, जबकि शादी हुए दस वर्ष हो चुके । अब दो बच्चों को मां बन चुकने के बाद ही यह भी ज्यादा होने लगा है कि वह बसंतलाल को अपनी उम्र और अपने जिस्म के साथ तोलकर देखने लगी है ।

हो ! खड़ी क्यों है, तनिक बैठ क्यों नहीं जाती ?”

कमला पहलवान ने हथेली से खटिया का एक कोना थपथपाते हुए कहा, तो रामकली नहीं समझ पाई कि आखिर मन में न बैठने की सावधानी के वावजूद वह कैसे धीमे-से चारपाई पर बैठ गई । बैठते ही उसे ध्यान आया कि यह बातें लड़ाने का वक्त नहीं है । और, आखिर यों एक ही चारपाई के दूसरे कोने पर बैठकर वह कमला पहलवान से बातें भी क्या करेगी ! उसने निहायत तेज़ी से एक झलक कमला पहलवान को देखा और उसे लगा कि इस एक झलक में ही उसने कमला पहलवान को ऊपर उड़ती हुई चील की तरह देख लिया है ।

उम्र में कमला पहलवान वसंतलाल से ज़्यादा नीचे नहीं लगता । आंखों के आस-पास और माथे पर की मांसपेशियां काफी सख्त हैं, लेकिन बाकी के चेहरे पर कद्दावर जिस्म की चमक भरी रहती है । आंखें आनुपातिक रूप से छोटी और किंचित् भूरापन लिए हुए, मूँछें घनी और तराशदार । सफेद बाल दाढ़ी-मूँछ में गिनती के ही होंगे, हालांकि कनपटियों के पास अपेक्षाकृत ज़्यादा । नाक के सिरे पर, बायें पार्श्व में थोड़ा बड़ा-सा मस्सा । हाथ-पांवों की बनावट में कुश्तीवाजों की सी कसावट । होंठ कुछ पतले ही, लेकिन थोड़े फैले हुए । बाईं जांघ पर, घुटने के पास वाले हिस्से में, किसी गहरे-चौड़े घाव का निशान ।

निश्चित है कि कमला पहलवान के जिस्म का यह पूरा खाका सिर्फ इस एक क्षण में रामकली ने नहीं देखा होगा, खास तौर पर इस वक्त, जबकि कमला पहलवान की लुंगी घुटनों पर से काफी नीचे तक गिरी हुई है—लगभग पांव के पंजों तक । लेकिन पिछले लगभग तीन महीनों का गाहे-बगाहे देखा हुआ इन कुछ क्षणों में एक जगह जुड़ गया है और अब इस वक्त रामकली को साफ-साफ इस बात का अहसास हुआ कि पिछले कुछ अरसे में कमला पहलवान के रवैये में धीरे-धीरे बदलाव आता गया है । उसे याद है, यही कमला पहलवान सिर्फ दो रूपया बकाया रहने पर लगभग डांट रहा था, इस बात को अभी दो महीने भी पूरे नहीं बीते होंगे ।

सोचते-सोचते, एक तरह की कड़वाहट-सी रामकली को अनुभव हुई और वह उठ खड़ी हुई, “घर पर लोग चा के इन्तज़ार में होंगे, इस वक्त हम चलें, कमला पहलवान !”

वह इस आशंका में थी कि कहीं कमला पहलवान अचानक ही हाथ पकड़-

कर यों न कहने लगे कि 'तनिक बैठो तो सही, रामकली !' लेकिन कमला पहलवान ने तुरन्त लोटे में दूध डालना शुरू कर दिया और भरा लोटा देखते ही रामकली कुछ कहने को हुई थी कि कमला पहलवान बोल उठा, "अब गिराकों के आने का वक्त जाता रहा। तू लेती जा, बाकी हम लोग पी जाएंगे, या घीर डाल देंगे। मुफ्त में न लेना चाहेगी तू, तो हिसाब में डाल दूंगा" और कमला पहलवान के हमे-बोने का बुरा न मानना ! इस जिन्दगी में आदमी के हंस-बोल लेने के अलावा और कोई सच्चा सुख है नहीं, रामकली ! आदमी के भीतर की ठंड बातचीत से ही कटती है। आज तो तू सचमुच ऐसे बेग में चली आई कि सन्तोपी माता का रूप याद आ गया ! तू कभी सन्तोपी माता का ब्रत रहती है कि नहीं ?"

रामकली ने अनुभव किया, लोटे में भरे दूध को लेकर बहम करने की गुंजाइश कमला पहलवान ने छोड़ी ही नहीं है। उसको लगा, वह मुस्करा देने को बाध्य हो गई है। लोटा ममालते हुए बोली, "हम जैसी गर्ड-ब्रीती जनानियों में सन्तोपी मैया का रूप न ढूँढा करो, कमला पहलवान ! मैया भी नाराज होंगी, तुम भी धोखा खाओगे !"

जब तक में कमला पहलवान का मुह खुलने को हुआ, रामकली धोती का पल्ला ठीक से माथे पर चढ़ाते हुए घर की ओर मुड़ गई और काफी फासला उसने तेज कदमों से चलकर पार किया।

वस्ती, इस वक्त, लगभग पूरी घूप के बीच थी और अपनी सम्पूर्ण निर्द्वन्द्वता में घूमते हुए कुत्ते ठंड के पूरी तरह से दूर हो चुकने की प्रतीति करा रहे थे। देशी शराब के गोदाम की ओर से बोतलें लादे आते हुए रिक्शा-टैंगे को देखकर रामकली को बसंतलाल की याद हो आई। उसे यह भी याद आया कि जिस रात बसंतलाल पी लेता है, खाना बहुत ज्यादा खा जाता है। सामान्यतया वह रामकली के खाने-पहने की काफी चिन्ता करता है, लेकिन नये में यह भी भूल जाता है कि रामकली के लिए रोटी बची भी, या नहीं।

यह सचमुच कितना विचित्र है कि बसंतलाल के माथ की गृहस्थी के अभाव रामकली को अब धीरे-धीरे ज्यादा चुभने लगे हैं, जबकि शादी हुए दस वर्ष हो चुके। अब दो बच्चों की मां बन चुकने के बाद ही यह भी ज्यादा होने लगा है कि वह बसंतलाल को अपनी उम्र और अपने जिस्म के साथ टोलकर देखने लगी है।

रामकली घर के बाहर पहुंच चुकी थी कि उसे अचानक ही फिर हरगुन पंडित की स्मृति हो आई। गंगा नहाकर लौटते हुए इतने समीप से हरगुन पंडित को आज उसने पहली बार देखा था। उसे याद आया कि जब हरगुन पंडित ने उसपर गंगाजल डाला था, तब उसकी हथेली पर से चन्दन की जैसी सुगन्ध फूटती लग रही थी। हरगुन पंडित के उजलेपन को देखकर ही तो उसे अपने मैले कपड़ों में होने का अहसास हुआ था। कमला पहलवान ने, शायद, इतने स्वच्छ कपड़ों में पहली बार देखा होगा, क्योंकि प्रायः दूध लेने वह वासी कपड़ों में ही जाती है। कमला पहलवान के 'सन्तोपी माता का सा' वेश बनाकर आने वाले प्रसंग को लेकर, अब इस वक्त रामकली को एक आत्म-तृप्ति की सी अनुभूति हुई और उसका मन हुआ कि हरगुन पंडित फिर कभी इसी तरह गंगा नहाकर सुबह-सुबह दिखाई दिया, तो वह उससे कहने की कोशिश करेगी कि 'हरगुन पंडित, जब तुम गंगा नहाकर लौटते हो, तो तुममें द्वारिका-धीशजी के मन्दिर के महाराजों का सा रूप उत्तर आता है !'

एक धीमी मुस्कराहट रामकली के पूरे शरीर में भर गई और भीतर पहुंचते ही रामकली ने दूध के लोटे को ऊपर के आले में रख दिया और सिगड़ी के पास बैठे बीड़ी पीते वसंतलाल से बोली, "तुम उठो, बच्चों को जगा लो। अभी तक सोये ही लगते हैं, हरामी ! चा मैं बनाती हूं।"

शाम के लगभग पांच बजे रामकली छुटकी को साथ लिए सब्जी बाजार की ओर निकली। सुबह का गया वसंतलाल अभी वापस लौटा नहीं था। आस-पास की कुछ औरतों से वतियाती रामकली निगम चौराहे पर पहुंची, तो सामने से हरगुन पंडित आता दिखाई दे गया।

समीप आने पर देखा कि वण्डी पर रामनामी की तरह की चादर डाले हुए है और हाथ में कुछ अन्य चीजों के साथ अगरवत्ती का पैकेट भी है। रामकली के गौर से देखने में, शायद, हरगुन पंडित को जिज्ञासा का आभास मिला। बोला, "मातृपट ओढ़े हुए हूं, रामकली ! जैसे रामनामी होती है, उसी तरह यह सन्तोपी माता का पट है। इसमें 'श्रीराम, श्रीराम' की जगह 'जै सन्तोपी माता, जै सन्तोपी माता' छपा है।"

अपनी बात समाप्त करते हुए हरगुन पंडित ने अपने सीने पर से चादर का पल्लू सामने की ओर बढ़ाया, तो रामकली को एकाएक फिर वसंतलाल

की याद आई। अब वसंतलाल ने कहना छोड़ दिया है, पहले छाती पर के सफेद बाल निकाल देने की कहता था। तब सिर्फ रामरतन ही हुआ था। रामकली की उम्र मुश्किल से बीस-इक्कीस रही होगी और रामकली को रागता था, उम्र का यह फासला बहुत बड़ा है और उसे अपने चाचा-ताऊ के साथ बैठे हुए होने की सी प्रतीति होती थी। और होती थी, कहीं न जा सकने वाली किस्म की ऊब और खोज।

अचानक ही रामकली को सुबह-सुबह कमता पहलवान की कही हुई बात याद आई और वह हरगुन पंडित की ओर व्यंग्य से देखती हुई बोली, "रहने दो, हरगुन पंडित! बहुत अंचरा फैलाय के न दिखाओ! तुम शायद हमको अनपढ़ समझते हो! तुम्हारी तरह संसकीरत की पोथी-पतरा तो नहीं, लेकिन इतना हम भी बांच लेते हैं...! ये अचानक तुमको सन्तोपी माता की भगती काहे सूझ गई? तुम भी, हरगुन पंडित, जब जिस देवी मैया की मानता का बस्ती में जोर देखते हो, उसीकी आरती उतारने लगते हो! पहले तुम असोपिन मैया के भगत बना करते थे?"

हरगुन पंडित रामकली की तुशं आवाज से किंचित् हतप्रभ-सा हो गया। अपने-आपको संभालते हुए बोला, "रामकली, हमारे खातिर तो जैसी असोपिन; तैसी सन्तोपी मैया! बाकी तुम जानती हो कि हमारे पास कोई नोकरी-चाकरी तो है नहीं ना...बस, मैया के ही नाम पर गुजर चलती है...! अच्छा, सुनो, कल पुनों का नहान पढ़ रहा है, संगम नहीं जाओगी?"

"अभी सच्ची खरीदे खातिर निकली हूं, तो रास्ते में कई लोगों ने कहा कि 'चलोगी, रामकली?' हमारे तो बच्चे ही भी छोटे हैं। अब बस, मौका सगा, तो अभावस का नहान कर लेंगे!"

"अरी, जाके घर में बैठा काजी, उसको कौन करावे राजी! तुम्हारे तो घर में सवारी खड़ी रहती है! बसंता से कहो, सुबह-सुबह रिक्को से छोड़ दे। बांध तक रिक्शा जाता है, वहां से फलांग-दो-फलांग गंगा मैया रह जाती हैं। हम तो यहीं बस्ती से रोड सुबह पांवों पर चले जाते हैं।"

"अकसर तो तुम सिर्फ दुरोपदी घाट तक जाते हो, हरगुन पंडित!"

"हा, सो तो है, लेकिन मुख्य-मुख्य नहान हमेशा संगम पर ही करते हैं। कल तो हम मुंह-अंधेरे ही चले जाएंगे।"

"मुंह-अंधेरे तो बहुत ही ठंड रहती होगी? पीपलवाली मौसी तो बता रही थीं कि अबके मैया दूर, झूसी से जा लगी हैं, पावो बहुत चलना



पड़ता है।”

“पीपलवाली मौसी की बात तुम भी ले आई ! कहां वह बुढ़िया और कहां तुम...! तुम जैसी तो चार फेरा लगा लें, तो भी न थकें ! अच्छा, जैरामजी की, चलें !”

“सुनो, हरगुन पंडित, मुंह-अंधेरे ही अगर चलना हो, तो क्या हम भी नहा आवें ? वच्चे बड़ी देर से उठते हैं सदियों में । तब तक में तो हम लौट आवेंगे ?”

हरगुन पंडित ने कल्पना भी नहीं की थी कि रामकली इतने आकस्मिक रूप से नहाने को तैयार हो जाएगी । वह थोड़ा अचकचा-सा गया और यह अनुमान लगाना कठिन हो गया कि मुंह-अंधेरे रामकली नहाने जान-पहचान की औरतों के साथ जाएगी, या हरगुन पंडित के साथ जाना चाहती है ? जिस तरह से रामकली कह रही थी, लगता था, जैसे हरगुन पंडित से ही कह रही हो कि हमें भी साथ लेते चलना ।

“हां, हां, लौट क्यों नहीं आवोगी ! पास-पड़ोस की दूसरी औरतों को भी घर के काम रहेंगे । सभी जल्दी लौटेंगी ।”

“वस, जान-पहचान वालियों के साथ चली, तो संज्ञा से पहले घर क्या लौटेंगी ! मार मटरगशती करती चलती हैं ! कहीं भी जाना हो, जी उवाय जाता है ! बातें भी वही, तैने क्या खाया, मैंने क्या हगा ! माफ करना, हरगुन पंडित, बदजवानी हो जाए तो...तुम क्या अपने साथ नहीं ले चलोगे ? पुजारी के साथ के जाने का कुछ ज्यादा ही पुन्न होगा ना !”

रामकली अपनी बात पूरी करके इस तरह हंस पड़ी कि हरगुन पंडित हड़बड़ा गया । बड़ी कठिनाई से उसने कहा, “तो तुम क्या हमारे साथ चलोगी, रामकली ?”

रामकली ने रामरतन के अंगूठे को ठीक से अपने दायें हाथ में पकड़ा, बायें हाथ से माथे पर उतर आए वालों को ठीक किया और इतना कहने के साथ ही आगे निकल गई, “सुवह मुंह-अंधेरे ही यहीं, निगम चौराहे पर मिलना । हमारी कोठरिया के पास से ‘जै संतोपी मैया की, जै संतोपी मैया की’ पुकारते निकल जाना, वस !”

हरगुन पंडित को अपने भौंचकपने से उबरने में दलदल में फंसे पांव को बाहर खींचने की सी अनुभूति हुई ।

रामकली आगे बढ़ चुकी थी, लेकिन हरगुन पंडित को अपनी पीठ के

पीछे छोड़ते हुए वह जिस तरह खिन्खिलाई थी, वह हरगुन पंडित के सारे अन्तित्व में अभी तक बज रहा था ।

स्विति के नाजुकपन को रामकली समझती है । देखने को कहीं कुछ आपत्तिजनक नहीं है और न बसंतलाल ने ही कोई आपत्ति की थी । उसने सिर्फ इतना जरूर कहा था कि चाहे तो सभी नहाने को जा सकते हैं । भूरे को बुला लिया जाएगा । बांध पर से किले की ओर पैदल और वहां से नाव पर । जब रामकली नहाएगी, बसंतलाल बच्चों को देखेगा, नाव पर, बसंतलाल के नहाने पर रामकली । नाव पर दोनों बच्चों को बहुत आनन्द आएगा ।

रामकली भी समझती है । जानती है दोनों बच्चे बहुत खुश होंगे । लेकिन अपने लिए जिस तरह के आनन्द की कल्पना उसने की है, वह इन सबके साथ सम्भव नहीं । वास्तविकता से अभी सबका नहीं पड़ा, लेकिन कल्पना में ममफोडंगज की इस छोटी-सी वस्ती से सगम के बीच तक के सारे फ़ैलाव को रामकली पार कर भी चुकी । हरगुन पंडित के साथ मुंह-अंधेरे का चलना, जिन्दगी में पहली बार अपने निजीपन में चलना होगा । बसंतलाल का उम्र में बड़ा और रामकली के स्वभाव की तुलना में गूहस्थी का अभावग्रस्त होना रामकली के लिए आकस्मिक रूप से उजागर नहीं हुआ है । लगभग दस वर्षों की गूहस्थी हो चुकी और अब कहीं उजागर हुआ है रामकली के भीतर का स्त्रीत्व कि ज़रा देखे । देखे कि मुंह-अंधेरे की यात्रा के बाद बसंतलाल की घरवाली की जगह सिर्फ एक औरत के रूप में नहाती रामकली को देखकर हरगुन पंडित पर क्या बीतती है !

अपने-आपको अपने सम्पूर्ण औरतपन में उजागर देख सकने की ललक रामकली में दुलहन की तरह नहीं आई है । रामरतन गर्भ में था, तब से वह कानों से सुनती और आंखों से देखती आई है बसंतलाल और अपने बीच के फर्क को । सिर्फ उम्र के अन्तराल को ही नहीं, बाहरी असमानताओं को भी । जान-पहचान के दायरे में सार्वजनिक रूप से भी चर्चा यही रही है कि कहां बसंता, कहां रामकली !

हमजोलियों और हंसी-ठट्टा करने वालों ने ही नहीं, पीपलवाली मौसी, फूलों ताई और चक्की वाली अन्नो मौसी जैसी बड़ी-बूढ़ियों का कहना भी यही रहा है कि रामकली तो कमल का फूल है । अन्नो मौसी तो काफी पैसे वाली है । खुद की चक्की और खुद का तिमजिला मकान है । एक दिन नहाने के तुरन्त

वाद वह गेहूँ पिसाने गई थी, हालांकि पुरानी घोती में ही। अन्नो मौसी गल्ले पर बैठी थीं। शायद कुछ देर देखती रही होंगी। पिसाई के पीसे देने रामकली गई। और घोती के पल्लू वाले कोने में से बंधी रेजगारी निकालने में पल्लू नीचे पर से पूरी तरह हट गया होगा। अन्नो मौसी तो वैसे भी औरत जात हैं, रामकली आखिर सावधानी भी क्यों बरतती? वाद में, कई दिन बीत चुकने पर, फूलो ताई के मुंह से होती हुई यह बात भूरे की भाभी के हाँठों से फूटी थी कि 'चक्की वाली सह्याइन कहती थीं कि रामकली की तो अनवर-सिटी वालियों की सी बनावट है !'

तब रामकली ने इस बात को सिर्फ इस रूप में लिया था कि 'हाय, अन्नो मौसी जैसी बुजुर्ग औरतें भी कैसी-कैसी बात कर लेती हैं ! आग लगे उनकी जवान को !'

अब इतने इतमीनान में और इस तरह के अहसास में तो रामकली नितांत स्वाभाविक रूप से ही रहती चली जा रही है कि अच्छा रहन-नहन और पहनावा होता, तो बड़े घर की बहुओं में और उसमें फर्क करना कठिन हो जाता।

यह अपने अपवाद रूप से सुन्दर और विरल होने का आत्म-सम्मोहन ही है, जिसे आखिर-आखिर यह परिणति मिली है कि हरगुन पंडित की प्रतीक्षा रामकली के अस्तित्व में भर गई है। रात आधी से ज्यादा जा चुकी होगी। रामकली को नींद इस तरह टूट-टूटकर आ रही है कि निरन्तर जागते रहने की सी प्रतीति होती है। ऐसा पहले कभी हुआ हो, रामकली की स्मृति में नहीं है। होने को वह दो बच्चों की मां बन चुकी, लेकिन अपनी स्मृति पर जोर देने पर भी यह याद नहीं आ सकता कि पहले कभी उसने बसंतलाल का इस तरह इन्तज़ार किया हो, जैसे कि हरगुन पंडित के साथ मुंह-अंधेरे की यात्रा का।

यह भी सचमुच विचित्र है कि हरगुन पंडित के साथ गंगा-नहान पर नहीं, एक लम्बी यात्रा में जाने की सी तैयारी अनुभव हो रही है। उसका कहने की मन हो रहा है कि 'हरगुन पंडित, इतना अचानक और इस तरह का जो फसला हमने ले लिया कि मुंह-अंधेरे और वह भी सदियों के मौसम में तुम्हारे साथ नहाने चलेंगी, क्यों ले लिया? तुम शायद जानते नहीं होंगे कि औरत को जब खुद को देखना होता है, अपनी आँखों का देखना उसके काम नहीं आता।'

भोर से कुछ देर पहले रात का सन्नाटा अभेद्य रूप से गहरा हो जाता है। छोटी-सी आवाज भी साफ-साफ सुनाई दे जाती है। बगल में मोई श्याम-कली का रोना और बसंतलाल का खरटि भरना नितांत अप्रिय लग रहा है, यहां तक कि रतन की किसी परलोक में खोए होने की भी प्रशान्तता भी उसे किसी तरह के सम्मोहन में बाध नहीं पा रही, जैसे इस सबका तो आदमी हुआ जा चुका है और इनसे अपने अस्तित्व की पहचान करने में अब किसी तरह का आकर्षण नहीं रहा। लगता है, इनमें रामकली का कोई वास्ता नहीं रह गया और कहीं एकाएक हरगुन पंडित सिर्फ इतना ही पुकारता निकल गया कि 'जै संतोषी माता की, जै गंगा मैया की !' तो रामकली को ऐसा लगेगा, जैसे वह एकाएक किसी नदी में डाल दी गई है।

बसंतलाल को उमने रात को उमके लौटते ही कह दिया था कि मुबह वह चुपके-से चल देगी, क्योंकि वच्चे जागे, तो उसको ज्यादा परेशान करेंगे। हो सकता है, रतना मां के साथ जाने की जिद करने लगे।

रामकली को लगा, वह सो नहीं पाएगी। घीमे-से उठकर उसने दरवाजा खोला और बाहर गली में निकल गई। लघुशंका से निबटते तक में ही उमने आम-पास के यातावरण और समय का लेखा-जोखा ले लिया और बिलकुल घीमे पांवों से वापस भीतर चली आई कि अभी रात खुलने में घड़ी-भर से कम नहीं।

अब तक हरगुन पंडित का खांसना और संतोषी मैया की जै बोलना उसके समूचे अस्तित्व पर चहलकदमी करता हुआ-मा आगे निकल नहीं गया, रामकली को लगातार यही लगता रहा कि बस, हरगुन पंडित का आना अब उसके ऊपर से भोर के पशियों के झुंड की तरह गुजरने ही वाला है।

हरगुन पंडित अब वास्तव में बसंतलाल की कोठरी के बाहर वाली पतली सड़क से गुजरा, रामकली की आंखें नग चुकी थी।

'जै संतोषी माता की "जै गंगा मैया की !' धुन के साथ कुछ क्षणों को टोह लेता-मा हरगुन पंडित, दुबारा अपेक्षाकृत जोर से आवाज देना हुआ आगे बढ़ा, तो रामकली को ऐसा लगा, जैसे कोई उसके सपने में हीता निकल गया हो। अपनी नोंद, अपने असमंजस और अपने आरम्भसम्मोहन में मे उबरने-

उबरते रामकली को कुछ वक़्त लग गया, लेकिन जब उठी, तो उसने बदलने के कपड़ों की रात से ही बांध कर रखी हुई पोटली को धीमे-से झोले में डाला। लगभग फुगफुसाते हुए वसंतलाल को जगाया और बोली, 'तुम होले-से किवाड़ फेर लेना। धूप निकलने तक मैं लौट आऊंगी। थोड़ी-सी देर भी हो जाए, तो कमला पहलवान के यहां से पाव-भर दूध लेते आना। पैसों को मैंने कह दिया था कि दस-पांच दिन बाद मैं ही दूंगे'।"

वसंतलाल ने जोर से जमुहाई ली, तो रामो को बदबू का एक भभका-सा अनुभव हुआ और एक क्षण को ऐसा लगा, जैसे वसंतलाल ने अपना मुंह नहीं खोला, बल्कि रामकली के भीतर की सारी हड़बड़ी को टोहने के लिए अपनी कोई गुप्त आंख खोल दी है। सुबह-सुबह के वाशीपन में वसंतलाल का चेहरा अपेक्षाकृत ज्यादा उम्रदार और धीहड़ लगता है।

रामकली ने वताशों की पुड़िया और अगरवत्ती झोले में टाली। पीतल का लोटा अपनी दायें हाथ की अंगुलियों में मंदिर जाने की सी मुद्रा में पकड़ा और यह कहती हुई बाहर निकल गई कि, 'शाम से डबल रोटी लाके रख दी है आले में। बच्चे उठें, तो चा के साथ दे देना। आज अब चीनी-पत्ती भी निवटने को है।'

अंतिम वाक्य कहते-कहते रामकली को लगा, घर की यह अभावग्रस्तता इस वक़्त निहायत अप्रासंगिक लग रही है। नहान से लौटने पर देखा जाएगा। इस वक़्त तो उसने हरगुन पंडित के हिस्से की दक्षिणा भी रख ली है। गरीबी और कगाली का रोना-धोना तो जिदगी-भर का लगा है। एक तो पाजेवों ज्यादा वजन की नहीं, दूसरे रामकली जब चाहती है, तेज कदमों से भी इस तरह चल लेती है, जैसे निहायत धीमी और संतुलित लय में चल रही हो। इस वक़्त मुंह-अंधेरे का वातावरण ऐसा चौकन्ना लग रहा है, जैसे कोई हिरन प्रतीक्षा में खड़ा हो। नीचे आंख किए चलती रामकली को अपनी पाजेवों का धीमे-धीमे वजन सिर्फ अपने ही कानों तक आता हुआ लगता रहा। घर पर्याप्त पीछे छूटते ही रामकली ने दूर-दूर तक अपनी आंखों की सीध में देखा, जैसे सुबह-सुबह की हलकी-सी घंध के बीच से हरगुन पंडित पेड़ की तरह एकाएक उग आने वाला हो।

निगम चौराहे पर हरगुन पंडित उसकी प्रतीक्षा में खड़ा था। यहां आते-आते वातावरण की निर्जनता टूट चुकी थी और गंगा नहान को जाते स्त्री-

पुरुषों के बीच से होते हुए रामकली और हरगुन पंडित दोनों ही काफी दूर तक चुपचाप चलते रहे। पॉलीटेक्नीक वाले चौराहे तक पहुंचने के बाद रामकली अब पहली बार बोली, "बयो हो, हरगुन पंडित, कर्नलगंज की तरफ से चलोगे, या डी० पी० स्कूल की? ये लो, हम तो तुमको 'पांयलागो' कहना भी भूल ही गईं!"

इस बात का अनुमान स्वयं हरगुन पंडित ने भी लगाया कि अपना कहना पूरा करके रामकली धीमे से हंसी होगी। हालांकि प्रारम्भ से ही रामकली पीछे-पीछे, उसके पावों पर पाव रखती-सी चली आ रही थी, फिर भी हरगुन पंडित को लगातार यही लगता रहा कि रामकली की आंखों का देखना उसकी पीठ पर नहीं, चेहरे पर प्रतिबिम्बित हो रहा होगा। प्रयाग चुगो चौराहे पर पहुंचकर दोनों एसनगज के बीचोंबीच से गुजरने वाली सड़क पार करते हुए रेलवे क्रॉसिंग के पार पहुंच गए। बाध मार्ग पर अपना झोला ठीक से पकड़ने के लिए वह किंचित रुकी, तो हरगुन पंडित ने भी पीछे मुड़कर अब पहली बार गौर से रामकली की ओर देखा और रामकली ने धीमे-से, लेकिन सगंभग अचानक, अपनी आंखें ऊपर उठाते हुए हरगुन पंडित की ओर।

अब, पास तोर से रेलवे-क्रॉसिंग के आगे निकलते ही, दूर-दूर तक का परिदृश्य पूना की उजास में इतना उजागर लग रहा था कि भोर हो चुकने का विभ्रम हो जाना नितांत स्वाभाविक ही लग सकता था।

शायद हरगुन पंडित की रात भी काफी कुछ रामकली के स्मरण में बीती होगी, अन्यथा अब इस वक्त ज्यों ही रामकली ने उसे एकाएक आंखें ऊपर उठाकर अपनी भरपूर नजर से देखा था, हरगुन पंडित किंचित विचलित हो आया-सा दिखता नहीं। इस तरह की कौंध हरगुन पंडित के गौरवर्ण चेहरे में भर आई थी—खामतौर पर आंखों में, जैसे कोई चिड़िया किसी टहनी पर अपने पंजे जमाती है, कुछ उतनी ही एकाग्रता और अमूर्त दबाव के साथ हरगुन पंडित को घूरते हुए खुद रामकली को ऐसा लगा कि हरगुन पंडित के चेहरे पर की त्वचा उसके देखने के भार से धीमे-से कापी है, जैसे कोई पतली टहनी एकाएक किसी चिड़िया के आ बँटने से हौले-से कापी हो। वह धीमे-से मुस्करा उठी, "हरगुन पंडित, तुम्हारे मन में पड़तावा तो नहीं ना?"

"किस बात का...?" हरगुन पंडित ने एकाएक ही कहा और फिर जैसे रामकली के मन्तव्य को समझने की {सिफं कोशिश-भर कर रहा हो, बोला, "तुम्हारे एकाएक के हां भर लेने और अब साथ-साथ चलने से थोड़ा आश्चर्य

जरूर हुआ, रामकली ! तुम तो, शायद, जानती हो होगी, औरतों के साथ का बोलना हमसे ज्यादा बनता नहीं । हमारी उम्र का भादभी बिना घरवाली का हो, तो दूसरों की जनानियों से बतियाने में थोड़ा डर-सा लगा रहता है कि कहीं कुछ गलत ना मुंह से निकल जाए । गरीब आदमी औरतों में बदनाम हो जाए, तो बस्ती में रहना कठिन हो जाता है, रामकली...! और तिस पर से यों समझो कि हमारी रोजी-रोटी तो मंदिर की बदीलत निकलती है ।"

रामकली को इतने लम्बे और व्यावहारिक किस्म के उत्तर की अपेक्षा नहीं थी । उसने अनुमान लगा लिया कि अपने संकोची और भीरु स्वभाव के चलत हरगुन पंडित भीतर ही भीतर कुछ खिसियाहट भी अनुभव कर रहा होगा ।

वह स्वयं समझ नहीं पाई कि ऐसा और इतने आकस्मिक ढंग से उसने क्यों किया ? उसने एकाएक अपना हाथ हरगुन पंडित के कंधे पर रखा और अत्यन्त आत्मीय ढंग-से बोली, "हम खुद ही नहीं समझ पा रही हैं हरगुन पंडित कि यों एकाएक के नहान की हमें क्यों सूझी ! गंगा मैया छिमा करेगी, मैले जल की भरी गागर यों तो ऊपर-ऊपर उज्जर जल धहाए रहती है ना, लेकिन जरा-सा हिलाओ, तो झाड़-झंखार उतराय आता है ! है ना, हरगुन पंडित ?"

हरगुन पंडित का मन हुआ कि वह कहे कि रामकली तुम तो बहुत काव्यमयी वाणी में बोलती हो, लेकिन अपने-आपको बिलकुल निःशब्द पाया उसने । थोड़ी-सी अपनी गरदन घुमाकर हरगुन पंडित ने उधर रेलवे क्रॉसिंग के पार और इधर बांध मार्ग के काफी आगे तक सरसरी तौर पर देखा । इस बीच के फासले में, इस वकत, कोई चलता नहीं दिखाई दे रहा था । हरगुन पंडित धीमे-से आगे झुका और उसने रामकली को अपनी बांहों में भर लिया ।

रामकली को लगा, इस तरह की और इतनी रोमांचकता उसने इससे पहले कभी अनुभव नहीं की थी । उसने धीमे-से हरगुन पंडित को अलग किया और नई बधू के से आर्द्र स्वर में बोली, "अब चलो, हरगुन पंडित भोर होने वाली होगी !"

बांध मार्ग के इस सिरे से एकाएक हरगुन पंडित एलनगंज वाली सड़क पर पीछे की ओर मुड़ गया, "उधर दारागंज से बहुत चक्कर पड़ जाएगा, रामकली ! चलो, इधर से ही अलोपिन देवी के चौराहे पर निकल जाएं ।"

रामकली का झोला अब हरगुन पंडित ने संभाला और मातृपट के ऊपर पुरानी गरम चादर को अपनी पूरी देह पर फैला लिया। आलोपी चौराहे तक पहुंचने तक भी दोनों आपस में बातें करते ही चले आए थे और रामकली को ऐसा लग रहा था, जैसे वह किसी तीर्थ-यात्रा से अधिक अलौकिक यात्रा पर है।

रामकली के मन में था कि वह हरगुन पंडित को बताए कि उसकी जिंदगी में यह इस तरह की पहली शुरुआत है। वह अपने-आपको निरंतर एक अमूर्त रोमांचकता से आप्लावित महसूस कर रही थी और सोच रही थी कि जिस तरह की स्त्री-बंधना से हरगुन पंडित गुजरता रहा है, रामकली के साथ का यह चलना उसे भी कम विलक्षण नहीं लग रहा होगा। बिना एकटक हरगुन पंडित के चेहरे को देखे भी रामकली अनुभव कर रही थी कि उसके साथ चलते हुए वह कमर-कमर तक की नदों को पार करने की अनुभूति से गुजर रहा होगा।

आलोपी वाला चौराहा आ गया, तो एकाएक हरगुन पंडित बोला, "अभी तो ठीक से उजाला भी नहीं हुआ, रामकली, चा की तलब लगी है!"

रामकली धीमे-से मुस्कराई और हामी से सिर हिला दिया।

चाय की गुमटी पर भीड़ नहीं थी। एक कोने में किसी बैठने वाले का इंतजार करती हुई-सी बेंच पर दोनों बैठ गए, तो हरगुन पंडित ने अपना हाथ धीरे-से रामकली के बायें घुटने पर रख दिया, "तेरे साथ चलने में तो, रामकली, किसी देवी के साथ चलने का सा सुख है! सुनो, भैया, तनिक दो गरम चा देना!"

रामकली ने अपना शाल घुटनों तक फैलाकर हरगुन पंडित का हाथ ढक लिया और तब हवा में रम्य बदलती चिड़िया की सी आकस्मिकता में हरगुन पंडित की ओर देखा। उसका पूरा चेहरा शरारत में खिल उठा, "क्यों, देवी के साथ 'भैया' लगाना क्यों भूल गए, हरगुन पंडित?"

रामकली का चेहरा जैसा ही आया, हरगुन पंडित को लगा कि एकांत होता, तो वह जोर से खिलखिला उठी होती। इस बीच अब दोनों साथ-साथ कभी एकाएक धीमे और कभी एकाएक तेजी से चलते यहां तक आए थे, तो रामकली कई जगह उन्मुक्त रूप से खिलखिला उठी थी और लगा था, प्रकृति में इस वक्त अब रामकली के अलावा और किसी चीज का अस्तित्व



संगम वाली सड़क पार करके बांध वाली चढ़ाई के बाद का परिदृश्य रामकली के लिए सचमुच अद्भुत था। यों शायद तीन-चार घंटे रामकली शादी के बाद भी यहां आ चुकी है—कभी सुबह-सुबह, कभी दोपहर के वक़्त। उसके लिए यह साफ-साफ पहचानना कठिन है कि आज प्रकृति इतनी रोमांचक उसे इतनी सुबह-सुबह आ पहुंचने के कारण प्रतीत हो रही है, या हरगुन पंडित के साथ की यात्रा के कारण ?

उजाला हो चुका था। बांध की ऊंचाई पर से देखने पर यही लगता था, जैसे यह सारा परिवेश एकाएक ही प्रकट हुआ हो। दूर-दूर तक, जमुना पुल से इधर झूसी तक का विस्तृत परिवेश और अपनी जलराशि को रूपगविता संन्यासिनियों के से तैवर में धारण किए वहती गंगा और जमुना। रामकली के मुंह से एकाएक ही 'जै गंगा मैया, जै जमुना मैया' निकला और वह धरती पर झुक गई। कुछ क्षणों को वह हरगुन पंडित की उपस्थिति को भूल गई और जब हरगुन पंडित ने कहा कि 'तुम तो रामकली, कानखलवालियों का सा साष्टांग दण्डवत मार रही हो?' तो वह तुरंत उठ खड़ी हुई। उसने न हरगुन पंडित की ओर पलटकर देखा और न कुछ कहा, लेकिन हरगुन पंडित को इस बात का अहसास हो गया कि रामकली किंचित् अत्रसन्न हो गई है।

रामकली चुपचाप आगे बढ़ती चली गई। हरगुन पंडित के छाया की तरह पीछे-पीछे आने को वह अपने समूचे अस्तित्व में अनुभव कर रही थी, लेकिन संगम के किनारे पहुंचते-पहुंचते तक के बीच वह लगातार चुप ही रही। इस बीच वह अपने-आप में डूबी ज़रूर रही थी, लेकिन इस बात की प्रतीति उसे पूरी थी कि यहां निर्जनता या सन्नाटा कहीं नहीं है। विशाल माघ मेला क्षेत्र में इधर-उधर चींटियों की सी कतारों में छितराए हुए लोग संगम के मुहाने तक आकर जनसमूह में परिवर्तित हो गए थे। रामकली ने संगम के किनारे नहाते स्त्री-पुरुषों को देखा और उसे लगा कि वह भी उन्हीं में से एक हो गई है। इस बीच हरगुन पंडित ज़रूर कुछ बातें करता रहा था, खास तौर पर कल्पवासियों के बारे में कि ये लोग माघ-भर यों ही कुटिया बनाकर रहते हैं और अपने कायाकल्प की कामना करते हैं।

जब तक रामकली तैयार हुई, हरगुन पंडित घुटनों तक पानी में जा चुका था। रामकली को ध्यान आया कि हरगुन पंडित ने उसके इस अकस्मात के

अलगाव को अनुभव कर लिया है। वह भी गंगा में उतरने को हुई। पहला ही कदम गंगा के जल में रखा था कि उसे लगा, जैसे एकाएक ही वह सम्पूर्ण रूप में उस जलराशि में विलीन हो गई है। अत्यन्त सधे हुए कदमों से रामकली हरगुन पंडित के समीप पहुँच गई और अपनी नाक को अगूँठे तथा तर्जनी से दाबकर उसने डुबकी लगा ली।

बाध से संगम-क्षेत्र तक का फामला कम नहीं था। यहाँ तक आते-आते और नहाने के लिए तैयार होने में काफी समय लग गया था और उजाला निरंतर बढ़ता गया था। पानी में अभी भी निहायत अमूर्त-सी ऊष्मा थी और रामकली डुबकी लगाकर अपने सिर को बच्चों के से कौतुक में हिलाती जलराशि में से एकाएक ही बाहर निकली, तो उसे लगा कि डुबकी लगाकर सीधे घड़े होते ही वह सम्पूर्ण रूप में विवस्त्र हो गई है। एकाएक ही उसे हरगुन पंडित की उपस्थिति का अहसास हुआ। डुबकी लगाते में वक्ष पर त्वचा की तरह मड़ गयी-भी अपनी धाँती को अपने मुडौल स्तनों पर से उताने बड़ी कठिनाई से थोडा-सा आगे की ओर खींचा और फिर दोनों हाथ थापग में गूँथ लिए।

रामकली ने अनुभव किया, लज्जा और स्त्रीत्व के इतने बड़े भाषाणों का साक्षात्कार उसने आज तक कभी नहीं किया। हरगुन पंडित इस वक्त कहा है, यह देखने के लिए उमने आँखें उठाईं, तो और कुछ नहीं देखा, सिर्फ इतना ही दिशा कि सामने सम्पूर्ण रूप से सिद्धरी सूर्यदेवता पूर्वी क्षितिज पर सिंहासनारूढ सम्राटों की सी मुद्रा में आसीन दिगार्द्र दे रहे हैं और आँखें सिर्फ सूर्य के प्रतिबिम्बों से भर गई हैं।

कुछ क्षणों तक यों ही अभिमूत रहने पर चैप्टा करके रामकली ने अपने हाथों को वक्ष पर से प्रणाम करने की मुद्रा में हटाया और आँखों को सूर्यदेवता पर से, तो देखा, हरगुन पंडित उसीकी ओर रघ करके खड़ा है।

रामकली को लगा, इन कुछ क्षणों में ही उसका स्त्रीत्व सम्पूर्ण रूप में उजागर हो गया है। उसको लगा, आँखें मूंदते ही वह अपने-आपको हरगुन पंडित की आँखों से देखने लगती है। और उसे लगता है, कि जलराशि में डुबकी लगाने के बाद बाहर निकलने के बाद वह कंचुन उतारने के बाद की गपिणी की तरह चमकदार हो आई होगी। हरगुन पंडित की बतलाई हुई कल्पवामियों के कायाकल्प की बात अब रामकली को एकाएक याद आई और उसने हरगुन पंडित की ओर देखते हुए फिर गोता लगा लिया।

पानी के भीतर रहते ही, उसके मन में अचानक आया कि अगले

अमावस्या वाले नहान में वह वसंतलाल को साथ लेती आएगी और फिर इसी तरह इस अनंत-सी जलराशि में डुबकी लगाएगी और तब एकाएक इसी मुद्रा में वसंतलाल की आंखों के ठीक सामने खड़ी हो जाएगी—अपने सम्पूर्ण रक्षित्व को उजागर करती हुई।

### ३

पास में ही किन्हीं लोगों ने अपने छोटे बच्चे को डुबकी लगवाई तो उसका रोना रामकली की त्वचा को ठंडी, वेगपूर्ण हवा को तरह झू गया। उसे अपने दोनों बच्चों की स्मृति हो आई और वह कुछ उड़ान भरने की तैयारी में होते हुए जलपक्षी की सी स्थिति में खड़ी ही रह गई। बच्चों की याद आते ही, रामकली की एकाग्रता टूट गई। लगभग कमर से थोड़े ऊपर तक गहरे पानी में डुबकी लगाने और बाहर निकल आने के बीच का सिर्फ कुछ क्षणों का अन्तराल ही उसे काफी लम्बा प्रतीत हुआ। अपने गीले वालों को, झटकने के बाद, उसने अपने सामने की तरफ फौला लिया। पहली बार जब वह जल से बाहर निकली थी, अपने औरतपन के उतने उजागर साक्षात्कार से स्वयं ही स्तम्भित हो गई थी। उसके भीतर पिछले कुछ अरसे से लगातार जिस तरह का बदलाव आता जा रहा है, लगा कि जैसे वह सब आईने में पड़े अक्सों की तरह उजागर हो आया है। औरत के रूप में अनुराग का एक अमूर्त स्रोत है, जो रामकली को कहीं गहरी घाटी में बहती जलधारा भी सी प्रतीति से भरे हुए है।

हो सकता है, जिस रूप में, और जैसा, इस वक़्त रामकली ने अपने-आपको अनुभव किया—किसीने उसे वैसा देखा ही न हो? यहां तक कि हरगुन पंडित ने भी नहीं; क्योंकि चारों ओर जिस तरह की भीड़ है, उसमें सिर्फ गंगा नहान का वातावरण छाया हुआ है। यह तो उसके मन का चौर है, जो उसे विचलित कर रहा है।

रामकली ने, इस बार, निश्चित भाव से दूर-दूर तक देखा। संगम पर से किले की ओर लौटती, और उधर सरस्वती घाट पर से संगम की ओर आती, नावों को देखना अत्यन्त मोहक लगा उसे। उसने देखा, हरगुन पंडित सूर्य-नमस्कार की मुद्रा में उसकी ओर पीठ किए खड़ा है। मन तो हुआ कि अपने हाथों से उसकी पीठ पर पानी उछाल दे, लेकिन अपने बचकानेपन पर अंकुश

रखते हुए, यह कहती बाहर निकल आई कि—'हरगुन पंडित, जरा जहरी करना। हम किनारे जाकर, दीया जला लें। घर पर बच्चे इन्तजार करते होंगे।'

बाहर के भीड़-भरे एकांत में, रामकली अपने मन को गंगा-पूजन के प्रति एकाग्र कर लेना चाहती थी कि अचानक उसे फिर अपने दोनों बच्चों की याद ही आई। बसंतलाल ने यह भी नहीं पूछा था कि 'इतनी भोर में किन लोगों के साथ जा रही हो नहान पर?' उसने शायद, यही सोचा होगा कि जब मुह-अंधेरे जा रही हूँ, तो पास-पड़ोस की पहचानवालियों के साथ ही जा रही होंगी। 'लेकिन, हो सकता है, देर हो जाने पर इधर-उधर पूछे और पता पड़े कि कहीं अकेली न चली गई हो ?'

रामकली ने महसूस किया कि जब तक रात थी और रात का धीरे-धीरे बीतना था, तब तक सारा ध्यान हरगुन पंडित पर केन्द्रित था और लगातार एक स्वप्न में होने की सी प्रतीति थी। ज्यों-ज्यों धूप गहरी होती जाती है, मन बसंतलाल और बच्चों की ओर मुड़ता है। घर लौटने की उतावली बढ़ती जाती है।

चारों तरफ कीर्तन भजन की धुनों का शोर, ताउड़म्पोंकरों की अधिकता के कारण, गड्ढ-मड्ढ होता चला गया है। किन्ती भी तरह के गोपनीय वार्त्तानाप की इस माघ मंसे में एकान्त में भी उवादा महसूसित हो सकती थी, लेकिन रामकली को लगा कि अकारण ही उसका मन उचाट हो आया है और चालें करने का उत्साह नहीं रहा।

हरगुन पंडित के किनारे आने तक, रामकली दीया-अगरबत्ती कर चुकी थी। रामकली के अनुरोध पर हरगुन पंडित ने त्रिधियन् गंगा-पूजन किया और प्रसाद आगे बढ़ाया, तो रामकली ने हलके-से मुस्कराते हुए, हरगुन पंडित के पाँवों पर अपने दोनों हाथ रमे। जब तब में हरगुन पंडित ने 'जीनी रहो, सदा मुद्गागिनी बनी रहो,' कहा, रामकली ने अपने हाथ ऊपर उठाकर, आंचल छोड़ में बंधे पैसे बाहर निकाल लिए, "अपनी दक्षिणा ले लो, हरगुन पंडित!"

हाथ में दक्षिणा लिए, किचिन् आरम-गरिमा की गीं मुद्दा में हो आई रामकली की ओर एकटक देखने हुए, हरगुन पंडित को बांध मार्ग पर में तारग मुड़कर, एननगंज और मोद्दवनिवावाग के बीच के अंग्रे और गन्ना

कली के साथ का चलना याद आया। रामकली का वह खिलखिलाना आया, जो संतोपी मां के मातृपट को शरीर पर से चील की तरह ले जाता हुआ-सा प्रतीत होता था।

हरगुन पंडित के मन का असमंजस चेहरे पर उभर आया। रामकली ने अपने दोनों हाथों को आगे बढ़ाकर, दक्षिणा को धीमे से, हरगुन पंडित के दायें पथ में थमा दिया। नहाने के बाद वर्षा के थम चुकने पर की वनस्पति की सी ताजगी में दिखती हुई रामकली की लम्बी अंगुलियों के स्पर्श को हरगुन पंडित सिर्फ झेलता ही रह गया। रामकली बोली, "यह तो दस्तूर है, हरगुन पंडित ! रीति तो निभानी ही चाहिए ना ? अब हमारा जी न दुखाओ।"

हरगुन पंडित को भींचकपन में ही छोड़, रामकली ने अपने गीले वस्त्रों को संभाल लिया। बोली, "चलो वापस लौट चलें।"

बड़े हनुमान जी के मंदिर तक आते ही, रामकली ने निगम चौराहे के पीछे वाली सड़क पर रहने वाली कई जान-पहचान की औरतों को देख लिया और सिर्फ इतना कहती हुई, तेजी से उनकी ओर निकल गई 'अब तुम चलो, हरगुन पंडित ! हम जान-पहचान वालियों के साथ लौट चलेंगी।'

हरगुन पंडित को लगा, रामकली उसे एक दलदल तक पहुंचाकर, उसकी नियति पर छोड़ गई है। उसका मन हुआ कि वह भी तेजी से आगे बढ़े और रामकली की बगल से यह कहता हुआ निकल जाए कि 'अच्छा वेवकूफ बनाया तुमने हमको, रामकली ! आइंदा से 'हरगुन पंडित हरगुन पंडित' पुकारने की कोई जरूरत नहीं। तुम अपने घर भलीं, हम अपने घर।'...लेकिन सारा विपाद सिर्फ मन में ही घुमड़कर रह गया और हरगुन पंडित उस दिशा में मुंह किए खड़ा रह गया, जहां रामकली के जाते हुए होने का अब सिर्फ अहसास-भर पीछे छूट गया था। जब तक में हरगुन पंडित अपने-आप में वापस लौटता, बांध के उस पार औरतों का वह पूरा झुण्ड आंखों से ओझल हो चुका था।

४

रिक्शा कोठरी के सामने रोककर, भूरे ने काफी जोर से घंटी बजाई थी कहीं उसके मन में भी था कि वच्चों को उनकी मां के वापस आने की सूचना देने का श्रेय उसे मिले। वच्चे कमरे में सोए भी होंगे, तो जागेंगे और तेजी

बाहर की ओर लपकेंगे और रामकली को देखते ही चौकेंगे कि बाबू के साथ रिक्शे में यह कौन औरत बैठी है ? बड़का रतना तो, शायद, तुरत पहचान भी ले ? लेकिन भूरे का सोचा, सोचा ही रह गया । बच्चे, शायद, बाहर खेलने निकल चुके थे ।

स्वयं रामकली अब असंतुलित हो आई थी । घर का दरवाजा किसी समयानी औरत की सी आंखों से घूरता लग रहा था । यह दरवाजा उमके अतीत में काफी दूर तक दखल रखता है । पहली बार जब अपने बीमार पिता के लिए चाय लेने आई थी इस कमरे में और बसता को करीब में देखा था — और फिर जब दो बच्चों की मा इसी दरवाजे के भीतर हुई और 'हा, वह दिन भी याद है रामकली को, जब इसे अपने हाथों में चोरों की तरह बंद करके, कमला पहलवान के घर चल पड़ी थी । रामकली कुछ विचलित हो आई । बसंतलाल के साथ आने का निर्णय लेते हुए उसने इस बात की कल्पना भी नहीं की थी कि बच्चों का सामना करते हुए वह इस तरह विचलित होने लगेगी ।

आज वह एक लम्बे अन्तराल के बाद यहाँ वापस लौटी है ।

बसंतलाल से उसने चौक में भेंट के समय ही स्पष्ट रूप में कह दिया था कि वह, शायद, ज़मादा देर तक इस द्वार भी नहीं रुक पाएगी । बच्चों के सवाल को बसंतलाल जिस तरह से उसके आगे करने की कोशिश करता है, रामकली को वह चालाकी बरतना लगता है ।

पिछली बार भी अचानक ही भेंट हुई थी । दशहरा उन दिनों सारे शहर पर छाया हुआ था । रामकली कटरा रामदल देखने गई तो थी, कमला पहलवान के साथ-साथ, लेकिन कमला पहलवान उसे चौमृहानी पर रामबासरे के घरवाली के साथ बिठाकर, चौक निकल गया था । बसंतलाल जाने किधर में आ रहा था कि रामकली को एकाएक दिख गया था । औरतों की भीड़ में से वह थोड़ा अलग निकल आई थी और परिचितों के से लहजे में सिर्फ इतना पूछ लिया था, "बच्चों कहां से आ रहे हो ?"

बसंतलाल के आग्रहपूर्वक यह कहने पर कि 'चलो, बच्चों को देख आओगी । उधर राय साहब की कोठी के बरामदे में बैठे हैं—भूरे की भौजाई और फूलो ताई के साथ ।'

रामकली को तब भी अपने दोनों बच्चों की आकृतियां स्मरण हो आई थी, लेकिन बच्चों के समीप जाने का मन बना नहीं सकी वह, और, यह कहती

हुई, औरतों में वापस लौट आना चाहती थी कि 'फिर कभी घर पर ही आकार देख लूंगी।' हालांकि रामकली जानती थी कि सामान्य दिनों में वच्चों से घर जाकर मिलना तो और भी कठिन है। लेकिन फिर भी रामकली के निकट यह बात स्पष्ट है कि अंततः वसंतलाल के साथ वह वच्चों को एक नजर देख लेने के इरादे से चल पड़ी थी, तो इसमें वसंतलाल की भलमनसाहत का दबाव ज्यादा था। वह, शायद, अष्टमी का दिन था। एक दिन विजया-दशमी की संघ्या तो वह वसंतलाल के घर भी पहुंच गई थी। वह पहला अवसर था, जब रामकली कमला पहलवान के घर बैठ जाने के बाद वसंतलाल के दरवाजे पर गई थी। उसके बाद भी झका-दुका भेंट हुई है और वसंतलाल ने अत्यन्त आग्रह के साथ कहा है, जैसे कि प्रायश्चित्त करना चाहता हो, लेकिन रामकली ने हमेशा साफ दो-टुक जवाब दे दिया है कि—'अब इस किस्से को खत्म ही समझा करो, वसंता ! और हमरो—सच पूछो तो हमारे आँसुओं में अब वो नजर ना रही, जो तुम्हारे घर का रास्ता पहचानती थी।'

कहना तो हर बार रामकली यह भी चाहती थी कि 'वो दशमी के रोज भी हम नहीं आए थे तुम्हारे दरवाजे, वसंता, कमला पहलवान की मार ले आई थी।' लेकिन ऐसा कहने में अपने छोटेपन को स्वीकार कर लेने की सी तकलीफ महसूस होती थी, इसीलिए न रामकली ने कमला पहलवान के द्वारा मारे और प्रताड़ित किए जाने की बात तब कही थी वसंतलाल से, न दुबारा किसी मुलाकात में कही और न आज कहनी है—और न फिर कभी कहेगी। नौन जानता है कि तब खुद वसंता ही यह कह देता कि—'व्याहृते का घर छोड़कर जाने वाली औरत को अगर कमला पहलवान ने 'हां, हां, सी बार कहता हूं कि तेरी हैसियत मेरे लिए रण्डी से ज्यादा कुछ नहीं।' कह दिया, रामकली ! 'तो कुछ नाजायज तो कहा नहीं ना ?'

आज भी रामकली सोचती है, तो यही अहसास होता है कि उस दिन की तकरार में वजह वसंतलाल का बरताव नहीं था—उसकी अपने भीतर की रूनि और वीखलाहट थी। बाद के दिनों में, खास तौर पर कमला पहलवान को छोड़ अमोलकचंद के साथ जाने का फैसला लेने के अरसे में, कई बार रामकली के मन में आया जरूर था कि वसंतलाल का मन टोहकर देखे, लेकिन दर्पीला स्वभाव और वसंतलाल के साथ औरत की तरह रहने में वितृष्णा महसूस करने की स्मृति हमेशा आड़े आती रही। इसके अलावा चस्ती के लोगों—खास तौर पर जान-पहचान की औरतों—के बीच अपनी इस तरह की वापसी

के बाद का रहना किस तरह की फजीहतों के बीच का रहना होगा—इस बात की कल्पना में ही तकलीफ होती थी। जहाँ किसी औरत से दूर-दूर सगड़-हूआ, वह सबसे पहले इसी नाजुक जगह पर मार लगाएगी कि 'कमला पहलवान की रखैल रहकर बहुत पहलवानी सीख आई हो, रामकली !'

पीपल वालों की बहू तो उससे सौतेली का माँ ड़ाह करती है। कहीं आगे-पीछे बसंतलाल से ही आम रह गई, तो डलिया में पड़े बच्चों को देखकर, आम-पाम खड़ी औरतों को यो बूढ़नी से ठेलने लगे कि—'यह बच्चा तो हमें कमला पहलवान पर गया दिखता है, रामो !'

अपने औरतपन के जोश में जुआरियों का सा दाव खेल जाने के बाद, जिन्दगी अब जहाँ भी पहुँच चुकी है, अपनी ही जगह पर रहकर उसे झेल जाने में ही रामकली को अपने स्वत्व की रक्षा दिखाई देती है। अमोलकचंद के स्कूटर के पीछे बैठते हुए रामकली ने सबसे पहली मानसिक तैयारी यही तो की थी कि अब, बस, इसी ठीक पर बस करनी है। एक जगह इपजट से रहते हुए, धाते-पीते घर की बहुओं की सजधज और तेवर में कभी कदाचित् बसंतलाल की बस्ती में भी चली आई, नाक-भों ससुरिया लाख सिंकोड़ें, कलेजा तो बँट ही जाएगा कि 'बैठी तो बड़े ही घर के दरवाज़े दिखती है।'

अरे, जैसा रामकली का नाक-नक्श था, जैसा स्वरूप दिया था देनेवाले ने, कहीं बड़े घर में पैदा हुई होती, तो इन नामुरादों की रामकली की एड़ी छूने की ताव न पड़ती। इसी तरह की जाने कितनी अड़चनें खुद रामकली के भीतर हैं, जो बसंतलाल की भलमनसाहती पर भी भारी पढ़ने लगती हैं। ये ठीक है कि जिस बड़प्पन में उसे बसंतलाल रखता था, वैसा व्यवहार न कमला पहलवान ने बरता, न अमोलकचंद के बूते का दिखता है, लेकिन अब खैर बाखिर—बाखिर इसी में दिखती है कि भीते को अंतिम रूप से विसार दिया जाए।

यह सिर्फ इस बार हुआ है—कि रामकली को बसंतलाल के घर से दशमी के दिन की वापसी तलवे में लगे काटों की तरह याद है और फिर भी वह पालतू गाय से निरीहपन में यहाँ तक चली आई है। रामकली के लिए अपने भीतर के इस बदलाव को शब्दों में बाँध पाना कठिन है। अमोलकचंद की अनुपस्थिति में वह यों ही समय गुजारने के इरादे से बाहर निकल आई थी। अचानक ही मन में आया कि सारी रात तो अकेले काटनी है। दोपहर-भर सोई रही है, तो अब नींद आना कठिन है—बयो न कोई फिल्म देखकर, कुछ



समय काट निकाले। सिनेमा देखकर, डेरे में पहुंचते-पहुंचते दस बज जाएंगे, थकी भी रहेगी। नींद आते देर नहीं लगेगी।

वसंतलाल तो उसे आकस्मिक रूप से तब दिख गया, जब वह कृष्णा स्टोर्स के बन्दर एक छोटा और अच्छा-सा आईना खरीद लेने के इरादे से पहुंची।

वसंतलाल उस समय छोटी-छोटी सूती बनियाइयें देख रहा था। पीठ चूंक उसकी इस तरफ थी, इसलिए रामकली उसे पहचान नहीं पाई, अन्यथा वह चुपचाप नीचे उतरकर, कहीं अन्यत्र चली गई होती। वसंतलाल के दिख जाने का अर्थ यही होता है कि वह घर चलने का आग्रह करे। और आग्रह भी ऐसे आत्मीय स्वर में कि जैसे उसके मन में रामकली के प्रति कहीं भी नफरत या कुढ़न की भावना न हो।

रामकली को उसका स्वभाव आश्चर्यजनक लगता है। उसके चेहरे या आंखों में, कहीं भी किसी तरह की अग्रियता या आत्मपीड़न की यंत्रणा उसे कभी दिखाई नहीं दी है। न उसकी आवाज या कहने के ढंग से ही कोई यह कल्पना कर सकता है कि वह अपनी उस पत्नी से बातें कर रहा है, जो उससे जरा-जरा-सी बातों पर झगड़ करके घर से पलायन कर गई। सिर्फ पलायन ही नहीं, बल्कि पहले तबेले वाले कमला पहलवान और अब कल्याणी देवी वाले अमोलकचंद ठेकेदार से उसके अनैतिक सम्बन्धों की बात जान-पहचान के लोगों से भी छिपी नहीं रह गई।

विचित्र बात यह भी है कि न वह उसके तिलियरगंज वाले डेरे पर कभी गया, उसे वापस बुलाने या किसी प्रकार का झगड़ा-फिसाद करने और अब लगभग तीन महीने बीतने को ही आए हैं, न वह कभी कल्याणी देवी वाले ठिकाने की खोज में दिखा है। सिर्फ जब भी संयोगवश कहीं आमने-सामने का गुजरना हो गया है; एक आत्मीयतापूर्ण आग्रह उसके किञ्चित् मद्देपन की हद तक मोटे होठों पर से जरूर रामकली की ओर बढ़ आया है, "रामकली, चल, बच्चों को देख आएंगी।"

आज भी यही हुआ है। जब तक उसे अनदेखा करके, रामकली दुकान से बाहर की ओर पलटती, वसंतलाल ने उसे देख लिया और उसके चेहरे पर एक लगभग अमूर्त-सी मुस्कराहट अपने भरपूरपन में फैल गई, जैसे भीड़ में खोया बच्चा अचानक दिखाई दे गया हो।

बसंतलाल की तरफ से अब न कोई प्रतिरोध है और न आग्रह । अपनी ओर से रामकली उसे छोड़ चुकी है । लगभग बापम मुड़कर न देखने की सी निश्चयात्मकता के साथ । बच्चों का मोह जरूर ममय-ममय पर जागता रहा है, मगर समय के बीतने के साथ जैसे वह भी धीरे-धीरे मद्धिम पड़ता चला गया । हा, बसंतलाल की तरफ से इतना तय है कि वह बच्चों को छोड़ नहीं सकता और रह गई रामकली—उसके भीतर इतना लगाव कभी शायद, रहा ही नहीं कि बच्चों के बिना जी न सके ।

वह तो सिर्फ इतना जानती है कि पुरप-बिहीनता का बोझ ढोना उसके बस में नहीं । यों अंतिम रूप से घर छोड़ने का फैसला लेने के बाद मा की सी आग्रहशीलता जताने की औपचारिकता-भर में उसने घर छोड़ने के दिनों एक बार इतना अवश्य कहा था कि 'मैं बच्चों को भी साथ लेती जाऊँ ?'... बस, सिर्फ इतने से ही शांत बैठे हुए बसंतलाल की आँखें पत्थरो जैसी सख्त हो आई थी और उसने निहायत निर्णयात्मक स्वर में कह दिया था कि— 'रामकली, तू तो अपने बाप की धरोहर थी, तुझे मैंने बघनों से मुक्त किया । जो तुझे अच्छा लगे, मैं कभी तेरे आड़े आऊंगा नहीं । मगर ये बच्चे मेरे हैं, मेरे मरने से पहले तो इन्हें कोई मुझसे जुदा कर नहीं सकता ।'

रामकली को यही लगता है कि एकाएक भेंट होने पर बसंतलाल के आग्रह को जो वह एकाएक टाल नहीं पाती है, उसकी तह में जितना बड़ा कारण बच्चों के देख आने का एक तलघंट की तरह कहीं भीतर रोप रह गया मोह है, बसंतलाल की सदाशयता और सहनशीलता का उससे कम दबाव नहीं ।

बसंतलाल ने जल्दी-जल्दी दो छोटी बनियाइयें और एक धट्टी साबुन, पचास ग्राम टाफियाँ एक लिफाफे में रखवा ली, तो रामकली संभन्न गई, यह उतावली उमीके लिए बरती गई है । वह सहज भाव से आगे बढ़ आई और बसंतलाल के हाथ में थमा हुआ पाच का नोट उसने बापस उसकी मुट्ठी में भींच दिया । खुद एक दस रुपये का नोट आगे बढ़ाते हुए बोली, "एक पेंकेट बट्टिया वाले बिस्कुटों का और रख देना । थोड़ी टाफिया भी ।"

बसंतलाल आपत्ति करने को होठ खोल ही रहा था कि रामकली धीमे से मुस्करा दी, 'तुम्हारे साथ चलना तो होगा ? ये चीजें बच्चों के लिए मैं लेती जाऊंगी ।'

बाहर निकल आने पर, बसंतलाल ने पूछा, "तुम किसी खास काम में

तो नहीं आई हो ?'

रामकली बोली, "दिन-भर बेकार बैठे-बैठे जी ऊब गया था, सिनेमा देखने की सोचकर निश्चल आई थी।" मगर अब इस वक़्त तुम मिल गए हो, तो तुम्हारे साथ चली चक्की। अमोलकचंद कल तक के लिए बाहर गया हुआ है। ये रिक्शे वाले, क्यों भइया, ममफोर्डगंज की तरफ चलोगे ?"

वसंतलाल ने रामकली का रिक्शे वाले को बुलाने की मुद्रा में उठा हुआ हाथ धीमे से नीचे को कर दिया, "उसे मत बुला, रामकली, मैं खुद रिक्शा लेते आया हूँ। वहीं 'रूपवानी' सिनेमा के सामने रुका हुआ है। तुझे कौन-सा सिनेमा देखना था ?"

बढ़ती हुई भीड़ और संकरे रास्ते के कारण, रामकली को थोड़ा-सा एक ओर हट जाना पड़ा। जीरो रोड वाली मुख्य सड़क गिनती के कदमों के फासले पर थी। वहाँ तक रामकली चुपचाप चलती रही। वह भी कुछ नहीं बोला, मगर ज्योंही दोनों जीरो रोड पर पहुँचे, 'रूपवानी' की तरफ मुड़ते हुए वसंतलाल को उसने रोक लिया, "सुनो, अपना रिक्शा तुम वहीं किसी दुकान या सिनेमा के अहाते में जमा करवा दो। तुम आगे से रिक्शा खींचते रहो और मैं वहीं रहूँ, कुछ अच्छा नहीं लगेगा। यहाँ से कोई दूसरा ही रिक्शा कर लो। पैसे मैं दे दूँगी।"

उसका चेहरा थोड़ा-सा सन्नत हो आया। रामकली का अहंकार उसे अवसर विचलित कर देता है। एक सीमा तक वर्दाश करने के बाद, वह भी कुछ कहने पर उतर आया था, तो वस, फिर रामकली थमती नहीं थी। गुस्से में उसका चेहरा तन आता है। आँखें आकाश से डबडबा उठती हैं। कठोर शब्दों के बोझ से उसके पतले-से साँवले होंठ, बाहर की ओर फैल जाते हैं। रामकली की पुरानी छवि वसंतलाल को अभी भूली नहीं है।

वह नहीं चाहता था कि आज किसी तरह की तनावपूर्ण स्थिति आए। उसने मन में निश्चय-सा कर लिया कि आज रामकली जैसी सहजता में बच्चों के पास चलने को तैयार हो गई है—वैसे ही अपने डेरे पर वापस चली आए। हालाँकि वह जानता है कि रामकली पिछली बार सिर्फ इसीलिए नहीं लौट आई थी कि वह भी कुछ क्रुद्ध हो गया था, बल्कि अपने स्वभाव और रहन-सहन के ढंग से वह लाचार हो चुकी है; मगर उसे अपने भी कुपित हो जाने पर एक हलका-सा पश्चात्ताप लगातार अनुभव होता रहा है कि शायद है, अन्यथा रामकली उस तरह न लौट जाती।

रामकली अपनी जगह रुकी रह गई, तो वह सिर्फ इतना ही बोला, "तू आ तो सही, रिक्शा में नहीं चलाऊंगा। भूरे साथ है। जब कभी मैं फुर्लत में होता हूँ, या प्रेस का काम करता हूँ—तब भूरे को दे देता हूँ चलाने को। मेरे साथ आया हुआ है। रिक्शा वहीं देख भी रहा है। यहाँ सिनेमा के अहाते में रिक्शा रखने भी नहीं देते, कहीं रख भी दो, लॉडे-लपाड़े घण्टी-चैन निकाल ले जाते हैं।"

अपनी बात पूरी करते, न करते, एकाएक उमे आशका हुई कि रामकली कहीं यह न कह दे कि 'घंटी और चैन के पैसे मुझसे ले लेना।'

पहले भी यह अकसर यही करती रही है। जहाँ किसी खर्च की मद में बसंतलाल ने कटौती करने की कोशिश की नहीं कि वह तुरन्त अपनी बमर में से घौती का किनारा बाहर खींच लेती थी—'बाकी जो लगते हों, मुझसे लेते जाओ।'

कुछ हड़बड़ाहट की सी मुद्रा में वह एक मांस में कह गया, "यह रिक्शा मेरा खुद का खरीदा हुआ है। कुल मिलाकर साठे आठ सौ का बँटा था, मगर दूसरे रिक्शों वाले भी यही कहते हैं कि बढ़िया कसा गया है। 'डबल व्हेल' है, चढ़ाई पर भी टोचकर नहीं चलाना पड़ता। रायसाहब के यहाँ तो मुश्किल से यही आठ की सुबह से ले के संध्या के पाँच तक की ड्यूटी भरनी पड़ती है। यों तो किराये का रिक्शा मिल जाता है—पहले हम लोग किराये का ही चलाते भी रहे हैं। यह रिक्शा मैंने खरीद यों लिया कि कुछ ऊपर की आमदनी हो जाए। अब भूरे चलाता है, तो भी कुछ आमदनी ही होती है। बच्चों को अपनी सामर्थ्य पहुँचते तक की पढ़ाई तो करवा ही देनी है। बड़का रतन तो पिछली बार तेरे सामने-सामने ही स्कूल से वापस लौटा था ना? जब भी मौका रहता है, बच्चों को रिक्शा से ही छुड़वा-लिवा लाता है भूरे। फूलो ताई कहती भी है कि बसंता को बड़े लोगों की सी हिम हो गई है। मेरा ये है कि एक भगवान का आसरा है—शायद है, बच्चे किसी किनारे लग ही जाएं।" अपनी बात पूरी करते-करते बसंतलाल गहरे आत्मतोष से भर गया। उसकी आँखें थोड़ी-सी नम हो आईं।

रामकली ने इस बार गौर से उसकी तरफ देखा, तो बसंतलाल को एकाएक याद आ गया कि पिछली बार झगड़े की शुरुआत इसी बात को लेकर हुई थी कि वह फटी हुई कमीज में ही स्कूल से लौटा था और रामकली का हाथ तुरन्त अपनी घौती की किनारी पर पहुँच गया था—'इसके लिए सवागज-डेढ़ गज

का साबुत टुकड़ा तो ले लिया होता ?' और उसके मुंह से भी यह बात निकल गई थी कि—'रामकली, जिनको तूने नाजायज़ औलाद की तरह छोड़ दिया, उनके ढंके-नंगे की चिन्ता बेकार में तू क्यों करती है ? नई कमीज़ भी सिलवा रखी है। वह कुछ मैली पड़ी थी, पुरानी में ही चला गया।'—बस, रामकली उसके बाद दो-तीन मिनट भी सिर्फ़ इसीलिए रुक गई थी, शायद, कि अपने अन्दर इकट्ठा हो आए गुस्से को थूक सके।

वसंतलाल क्षण-भर में पिछली वार के घटित हुए को अपने भीतर ही भीतर दोहराकर, यह कहता हुआ आगे को बढ़ गया "रामकली, ऐसा कर तू यहीं पर ठहरी रहना। जाना तो इधर से ही होगा, मैं रिक्शा यहीं लिवा लाता हूँ।"

कुछ ही देर में, वसंतलाल रिक्शे पर बैठा हुआ आ गया और दाईं ओर को सरकता हुआ, रामकली से बोला, "आ।"

रामकली के एक हाथ में सामान थमा हुआ था। एक पांच रिक्शे की पायदान पर रखते हुए, उसने अपना दायां हाथ उसकी तरफ बढ़ा दिया। वसंतलाल ने हाथ खींचकर विठा लिया, तो रामकली की कई-एक अंगुलियों के धीमे-से चटखने की आवाज़ उसे सुनाई दे गई और वह अपने अन्दर से प्रतिरोध के बावजूद, रामकली की मांसल और सांचे में ढली हुई-सी अंगुलियों पर से एकाएक अपनी दृष्टि हटा नहीं पाया। जब वह सतर्क होकर, सामान्य मुद्रा में सामने की ओर मुंह करके बैठा, तो रामकली की आंखों में कौंधता दर्प उसे साफ-साफ दिख गया।

## ५

रामकली जितनी साफ-सफ़ाक साड़ी में थी और जिस तरह कीमती कपड़े का बना ब्लाउज़ वह पहने थी, वसंतलाल को फिर यही अहसास हुआ कि—'वसंता, रामकली तेरे आँकात की नहीं।'

यह स्मरण करना उसे इस समय, काफी यत्नपूर्णा लगा कि रामकली ने अत्यन्त अहंकार-भरे शब्दों में पिछली वार यह भी स्पष्ट कर दिया था कि 'लगातार नौ साल तक मैंने तेरी आग जिस तरह बुझाई है, उसके स्वाद को न तो तू भूला है, वसंता, और न कभी भूलेगा। तेरे मन में तो हाथ में आई रोहू मछली के तालाब में चले जाने का सन्ताप भरा है। नाटक तू लाख बच्चों का

कर ले, मगर इरादा तेरा यही दिखता है कि तेरी बोरसी में इकट्ठा करके रखी हुई—सी अगन को बुझा जाऊँ ।...और ये बात तू गांठ बांधकर रख ले, तेरी ये प्यास मैं बुझाने से रही । आदमी या तो थूके ना—थूके, तो चाटे ना । जो दर-वाजा हम उड़का गई, उसीके भीतर फिर से मुहागिनों की सी सेज सजाने में कुछ रखा नहीं, बसंता !'

बसंतलाल को व्यतीत हुए न जाने कितने प्रमग याद आते जा रहे थे । अपने अनजाने में, रामकली से थोड़ा-सा हटकर बैठने की चेष्टा कर ही रहा था कि रामकली मुस्करा दी, "क्यों, चुभ रही हूँ क्या ?"

अपने इस तरह के अप्रत्याशित व्यवहार में रामकली और भी ज्यादा आकर्षक हो जाती है । उसकी शारीरिक गठन और उसके साफ-सुपरे पहनावे से यह कल्पना करना किसीके लिए भी कठिन हो सकता है कि वह बसंतलाल जैसे उम्रदार और सामान्य मजदूर या रिक्शेवाले की पत्नी हो सकती है—या कि रह चुकी है । रामकली के इस वक्त के साथ में उसे एक निहायत ठोस किस्म की सी स्थितिहीनता का अहसास हुआ और वह, किञ्चित् खिसियाया हुआ-सा, चुप ही रह गया ।

अपनी विपाद-भरी चुप्पी के बीच उसे लगातार एक अदरुनी सन्नद्धता महसूस होती रही । उसे यही महसूस होता रहा कि वह किसी अजनबी औरत के साथ बैठे होने की सी रोमांचकता और द्विविधा में जकड़ता जा रहा है । रिक्शे के चलने की आवाज और आमने-सामने से गुजरती भीड़ के शोर के बीच में से शब्दों को खींचता हुआ-सा वह बोला, "रामकली, तू देवी की तरह कब और किस बात पर अचानक खुश हो जाएगी और कब किस बात पर नाराज—कुछ कहना कठिन है । पिछली बार तुझसे सटकर बैठा था । हाथ अनजाने तेरी छाती से छू गया, तो तू मेरे अन्दर बोरसी के अंगारे देखने लगी थी । अब उसी डर से थोड़ा परे की सरककर बैठ रहा हूँ, तो तेरे को छूट्टा सूझ रहा है ।"

बसंतलाल को इस बात की प्रतीति नहीं हो पाई कि अपनी बात पूरी करते हुए, वह खुद भी हंस पड़ा है ।

"पान-सुरती की घुड़हा आदत तुम्हारी अभी भी गई नहीं लगती, बसंता ! अब तो तुम्हारे सामने के सारे ही दांत छिदहा हो चुके । और सुनो, बसंता, नाटक तुम हमी से न किया करो—समझे ? तुम्हारी तो बही मिसल है कि 'क्यों री, छसम कैसे कर लिया ?' तो 'बहूजी, हम ना जानें । जाने वो

वाला ? '...क्यों री खसम क्यों छोड़ दिया ?' हो..." रामकली से वापस नहीं हो पाया ।"

वसंतलाल को अपने हंसते हुए होने की साफ-साफ प्रतीति हुई और सियाहट के मारे, काफी भीतर से उफनाकर आती हुई-सी हंसी—उसके टे होंठों पर बुदबुदाकर, वहीं बैठ गई । रामकली के आगे इस तरह की तप्रभता से जकड़ जाने की स्थितियां अनगिनत बार आ चुकी हैं । वसंतलाल आद करने की कोशिश करता है, तो आंखों के सामने आज से लगभग नौ-दस वर्ष पहले की सांवली और दुबली-सी लड़की आ खड़ी होती है । रामकली का वह तब का—शादी के ठीक दूसरे साल का—कहा हुआ आज भी भूलता नहीं है कि—'जब से तुमने अपनी घरवाली बना लिया—हमको तो हमेशा यही लगता है, नहीं, रामो ! वाप अभी मरा नहीं !'

यह वास्तविकता है कि जब मरते हुए किसना से रामकली को वसंतलाल के सुपुर्द किया था, तो उसने भी यही कहा था कि 'इसे सिर्फ घरवाली करके ही नहीं, बेटी की जगह पर भी जानना । वचपन से ही चंट रही है । इससे कभी चूक हो भी जाए, तो वर्दाश्त कर लेना ।'

तो क्या रामकली का अनुभवों पिता इस बात की कल्पना तभी कर चुका था कि उम्र के इतने बड़े फासले में से रामकली चूक भी सकती है ? सोचता है, तो अपने दो बच्चों की मां के साथ एक अजनबी की तरह बैठे हुए होने की विडम्बना वसंतलाल को सचमुच शरीर में चुभती हुई अनुभव होने लगती है । फिर भी लगभग कई वर्षों तक अभ्यस्तता की सीमा तक वह जो सहनशीलता अपने भीतर बटोरता रहा है रामकली के लिए, वह संभालती है । जी एकदम छूटता नहीं ।

विक्षोभ और आत्मियता को रामकली के प्रति समान रूप से अनुभव करने की मनःस्थितियों से उबरना उसे सदैव कठिन लगता रहा है । रामकली की वापसी की सम्भावनाओं के लगभग समाप्त हो चुकने पर भी, उसे न जाने क्यों लगता रहता है कि रामकली की प्रतीक्षा उसे अभी भी है । न जाने व कौन-सी चीज है, जो शहद की मक्खी के टूटे डंक की तरह उसके अस्तित्व अटकी ही रह गई है ।

"तू अगर मुझमें अभी भी अपना लालच देखती है, तो कुछ गलत न करती है, रामकली ! डेढ़ साल तो बीतने को आ ही गया है, तुझको वे हुए..." —वसंतलाल ने इस तरह कहा, जैसे भूरे से दोनों की बातचीत

बचाना चाहता हो।

“बेघर क्यों ? तुम लोगों से अच्छे घर में रहती हूँ।”

“बूने से पुती हुई दीवारों से ही घर बन जाता होता, रामकली, तो सेठ वेनीराम की घरमशाला सबसे बड़ा घर होता। न चाहते भी कुछ कह बैठता हूँ; तू बही बुरा न मान लेना। यह तो तय जान कि जब तक अमोलकचन्द ठेकेदार तुझसे शादी नहीं कर लेता, घर-गिरस्थी का सा बेफिकरापन तुझे नसीब हो नहीं पाएगा। कमला पहलवान वाले किस्से से तुझे सबक लेना ही चाहिए, रामकली ! जो औरत मर्द का सिर्फ जिस्म देसे—जी न देवे, उसे समझदार कहना ठीक तो नहीं ना ? यों तू कहेगी, नसीहत देने वाला मैं कौन हूँ तेरा ? मगर जिसने अपना करके माना होता है, उसे अपने पाले-पोने पशु-पंछियों का भी मोह रहता है। तू तो अब ये भुला चुकी होगी कि गुरु-गुरु में तेरे बाल में खुद संवार दिया करता था और फूलों ताई मजाक किया करती थी कि ‘यह बसंता तो सास की तरह इसे सवारता है।’...बड़का जब हुआ था, तो मुझे खुद भी हैरत हुई थी कि तुझसे बच्चा हो गया। तब तू ज्यादा से ज्यादा कितने घरों की रही होगी ?”

“उन्नीसवां उसी भादों से लगा था। वो तो कुछ मुहल्लेवालियों से सीखा हुआ काम आ गया और कुछ फूलों ताई सास ने कानों में तेल की बूदों की तरह अच्छी-बुरी बातें गेर दीं। नहीं तो, उस कच्ची उम्र में हुए मूस जैसे लोपड़े को सम्भाल ले जाना मेरे वश की बात कहा थी ?”—रामकली का स्वर काफी कोमल हो आया था।

“तुझे अब कभी उन दिनों की अपनी नादानी याद आती है या नहीं, जब तू बड़े को दूध पिलाते में अपनी बूची ऐसे उसके मुह पर कर दिया करती थी कि वह सांस भी नहीं ले पाता था ?”

“घूब याद है !”...रामकली ने भुस्कराते हुए, उसकी ओर देखा और शरमा-सी गई, “कच्ची उम्र के होते भी शरीर बहुत भर आया था उस वरस। छुटकी की बेर जितना दूध भले ही नहीं भरा।”

लगभग यन्त्र की सी त्वरा में, बसंतलाल की आंखें उसकी ओर घूम गईं। रामकली ने सफेद रुबिया की छोटी बाहों का ब्लाउज पहना हुआ था। साड़ी हलके बैजनी रंग की और पीली किनारी वाली थी। आठ अंगुल तक चूड़ियां भरवाने का शौक अब भी ज्यों का त्यों है। पिछली बार तो लिपस्टिक भी लगा रही थी। दो बच्चों की मा के चेहरे पर जिस तरह की झाड़ियां बरसर



उभर आती हैं, खास तौर पर जो औरतें खाते-पीते घरों की न हों—रामकली में कहीं नहीं दिखतीं ।

नहीं । रामकली से अपनी तुलना करने पर आत्महीनता के दंश से बच सकना सम्भव नहीं है । जब विवाह हुआ था, रामकली पन्द्रह की थी और वह लगभग बत्तीस साल का । उम्र की यह खाई रामकली की निरन्तर निखरती तरुणाई और उसकी जिम्मेदारियों से बोझिल होती चली जाती प्रौढ़ता के बीच जिस तरह पसरती चली गई हैं, वसंतलाल के लिए अब इसे अपने शरीर से लांघने की कल्पना भी सिर्फ अपने-आपको घोखा देना रहा है । मगर अब भी रामकली इतनी समीपता में से आकर्षित करती है, तो वसंतलाल अपने-आपको उन दिनों की स्मृतियों की चपेट में आ जाने से बचा नहीं पाता है, जिनमें से छनकर शेष रहे दोनों वच्चे अब भी उसके साथ हैं ।

“छुटकी तो ज्यों-ज्यों ऊपर को आ रही है, तेरे ही नाक-नक्कस पर आईना फिराती हुई-सी दिखती है । जब तक तू थी, हम लोग उसको सिर्फ छुटकी ही तो कहा करते थे ? अब मैंने उसका नाम श्यामकली रख दिया है ।”

“कभी-कभी तो मैं भी सोचती हूँ कि तुम लोगों की दुनिया छोड़ चुकने और अब फिर कभी न लौटने के इरादे के बाद भी आखिर वह कौन-सी तनी बाकी बच गई कि मुद्दतों के बाद जब भी तुमसे मुलाकात हो जाती है, अपनी जवान तुम्हारी अंगुलियों में उलझी हुई-सी मालूम होती है और 'ना' हो ही नहीं पाती । सोचती हूँ तो वच्चों की ममता से तुम्हारी भलमनसाहत का बोझ ज्यादा दिखता है ।” रामकली एकाएक काफी गम्भीर होती हुई बोली, “अच्छा, एक बात बताओगे ? थी तो मैं तुम्हारी व्याहता ही, मगर विरादरी के दूसरे मर्दों का सा रवैया तुमने कभी नहीं दिखाया ? तुम चाहते, तो क्या कमला पहलवान से और क्या अमोलकचन्द्र ठेकेदार से, हजार-पांच सौ की रकम तुम्हें मिल ही जाती ? और नहीं तो, एक-दो रिक्शे ही खरीद लेते ? किराये पर उठ जाते ।...और जो तुमने वो नसीहत कुछ ही देर पहले हमें दी थी कि औरत को मर्द का जिस्म ही नहीं, जी भी देखना चाहिए—मानती हैं हम कि गफलतें हमसे हुई हैं ।...मगर जहां तक औरत की आंख के देखने का वास्ता है, वसंता—गरचे अस्सी साल के बूढ़े के जी में सोला बरस की लौंडियों के लिए बेइतिहा मुहब्बत हो, तो लौंडिया जी देख-देखकर जवानी वैसे ही न काटेगी, जैसे धी की हांडी के सामने करके फोई अपनी रोटियां चुपड़ी करे ?”

रामकली हंसी, तो वह फिर खिसियाया । बोला, “बातों में तुझसे मैं

पार नहीं पाऊंगा, रामकली ! ...लेकिन इतना जरूर कहूंगा, जब लौडियों की सी शकल छूटने लगे, तो लौडियों की सी अकल को भी छोड़ देना चाहिए । खैर ये सच है कि मूरत तो भगवान ने हमें दी नहीं, रामकली !” बसंतलाल के होंठों पर मद्धिम-सी मुस्कराहट फैल गई, “ले-देके जो सीरत नाम की चीज बाप-दादों के दिए हुए खून में कहीं बक्त-जहरत को बाकी रह गई है, इसे हजार-पाच सी में बेच डालने जितना बेगैरत अभी हुआ नहीं ! ...और फिर तेरे नाम का पैसा लेना तो मेरे लिए छुटकी श्यामकली की कीमत लेने जितना हराम है, रामकली ! कमला पहलवान या अमोलकचन्द ठेकेदार के सामने मेरी ओकात कितनी है, मुझे भी पता है, मगर कभी उनके हाथ तेरे लिए तग होने लगे, तो ...खैर, अब इस तरह की बडबोली हांकने में कुछ रखा नहीं, रामकली ! मुझे तो सिर्फ इतना ही कहना है कि हाथों से उठ चुके तौते के पीछे खाली पिंजरा लिए-लिए घूमने में मुझे कोई तुक दिखी नहीं । मैं तेरी नफरत से बचना चाहता था । और जब तू मेरे यो बुलाने पर, चन्द घड़ियों को ही सही, मेरे साथ चली आती है—मुझे लगता है, मेरा सग्न अकारण नहीं गया । और रह गया उग्र के फर्क का सवाल—हम गरीबों में चन्द साल बड़ा खसम बाप दिखने लगता है और हमउमर घरवाली चाची-ताई ।”

अपने स्वभाव के विपरीत रामकली चुपचाप सुनते रहने की सी मुद्रा में दिखी, तो वह कहता गया, “यों सचाई इस बात में है कि तुम जब इतने पास होती हो, तो मैं सारे फासले भूल-सा जाता हूँ । भूल जाता हूँ कि अब तुम परायी अमानत हो चुकी ...मैंने खुद ही महमूस कर लिया कि मेरा दलता हुआ जिस्म तुझे बांध नहीं सकता । तेरे बड़े घरों की बहू-बेटियों के से शौक पूरे कर सकने की ताव मेरी कमाई में नहीं थी । जर से जोरू पर काबू रखने की हस्ती न थी हमारी—होती भी, तो हम यही कहते कि बसंता, जर-जमीन के लालच में पड़ी औरत को जोरू मान के चलना अवलमन्दी नहीं । हा, तू बुरा न माने, तो इतना जरूर कहेंगे कि मा की नजर से तूने अगर देखा होता, तो बर्दाश्त ना की जा सके, इतनी गई-बीती तो हमारी घर-गिरम्यी थी नहीं ?”

“बीती हुई को लगी लगाकर लौटाने की कोशिश मत करो, बसंता ! और अब तो अमोलकचन्द ठेकेदार ने, खुद मेरी ही कसम खाकर, वादा किया है कि आते फागुन में मुझसे शादी कर लेगा । उसकी पहली वाली जीनपुर जो रहती थी, हैजे में मर गई । यों भी ठेकेदार यही कहता था कि शहर लाने

लायक थी नहीं।... और कमला पहलवान की घरवाली तो तुमने खुद ही देख रखी है, कैसी चुड़ैल-सी तो थी।" अपनी बात कहते-कहते, रामकली की आवाज़ में फिर अहंकार तैर आया था।

वस, यह अहंकार ही तो है, जिसमें रामकली का चेहरा सर्पिणी की त्वचा-सा हो जाता है।

वसंतलाल को याद आया कि पिछली वार के आने में जब रामकली घुटनों तक खुलकर बैठ गई थी, तो घीमे से उसकी पिण्डलियों पर अपनी अंगुलियां फिराने से वह अपने को रोक नहीं पाया था और रामकली ने उस समय तो सिर्फ अपने कपड़े ठीक कर लिए थे, मगर बाद में जब गुस्सा हो गई, तो यह कहने से चूकी नहीं थी कि 'अब यूँके हुए को फिर से क्यों चाटना चाहते हो, वसंता ? पहले तो बहुत कहते थे कि 'जा रामकली, तुझे मैंने जूजे निकल आए अण्डे की खोल मान के त्याग दिया। अब अपने वच्चों से जी बहला लूंगा।' मगर इतना तो कोई आंखों का अंधा भी जानता ही होगा कि वच्चे जी तो बहला सकते हैं, मगर जिस्म को बहलाना उनके वस का नहीं।'।

हालांकि, अपनी बात समाप्त करके, रामकली हंसी थी, लेकिन वसंतलाल पूरी तरह हतप्रभ हो गया।

रिक्शा कचहरी के समीप पहुंच चुका था। रुकवाकर, वसंतलाल नीचे उतर, पान की दुकान की तरफ बढ़ गया।

रामकली कुछ क्षण तो चुप रही, फिर रिक्शे के हत्ये को ठीक करते हुए, भूरे से बोली, "क्यों रे, बड़का स्कूल जाता है?"

"दूसरी में गया है।"

"छुटकी... क्या नाम है उसका श्यामकली?"

"वह कभी फूलो ताई के साथ रहती है, कभी इस्कूल चली जाती है। जितनी देर वसंता बाहर रहते हैं, हमारी भौजाई भी खबर लेती रहती है, तुम्हारी छुटकी तो बड़ी चंट है। तितली की ज्यों उड़ती फिरती है।"

"हूँ," कहते हुए रामकली को लगा, इस तरह की जिज्ञासा व्यक्त करना अब उसके लिए कितना निरर्थक हो चुका है। कहीं भीतर से उसे आत्मग्लानि महसूस होती तो है, मगर वसंता के साथ एक पत्नी की तरह सिमटकर रहना,

वसन्ता की तंगदस्ती और बदमूरती को साय-साय वर्दाश्त करना उसके लिए न सम्भव हुआ, न हो पाएगा। आज की जितनी समझ होती, तो शायद, रामकली वसन्ता से शादी करने से साफ ना कर जाती और आज अपने-आपसे यों लड़ना नहीं पड़ता।

योही पूछ लिया, "क्यों भूरे, हरप्यारी—तुम्हारी भौजाई—वसन्ता के घर आती-जाती रहती है ना? कुछ बच्चों की भी देख-भाल करती होगी? हम तो, भैया, बच्चों की खातिर जीते जी कं मरे हो चुके।"

वसन्तलाल को लौटता देखकर, रामकली ने चुपके से अपनी गीली हो आई आंखों को पोंछ लिया। रामकली को पान देने के बाद, वह भी रिक्शा पर बैठ गया, "भूरे, जरा मछली मार्केट की तरफ ले ले। थोड़ा-सा मीट लेते चलें। क्यों रामकली, तुम्हें जल्दी तो नहीं? घण्टे भर में वन जाएगा। आज अब तू चारु ही लौटना। क्यों?"

"अच्छा, ऐसा करना। जल्दी बना लेना। मानसरोवर में 'राम भक्त हनुमान' लगी है। सड़ें नौ बाने में चलेंगे। बच्चों को भी दिखला देंगे।"

"बच्चे तो इससे पहले सो जाएंगे, रामकली! बड़े सुलभकूट हैं दोनों। घामतौर पर श्यामकली। वह तो नींद में भी तुझी पर गई है। मीट खाने का भी बड़ा शौक है।"

"अच्छा, उनको फूलों तार्ई के पास छोड़ देना। फिर हम लोग 'रूपवानी' में 'खिलौना' देखने चलेंगे, मगर हम फिर वही से कल्याणी को चली जाएगी—तुम्हारे साथ ममफोर्डगंज वापस नहीं लौटेंगी।" कहते हुए, रामकली के होठों पर एक शरारत-भरी मुस्कराहट छा गई, "अभी-अभी भूरे बता रहा था कि बच्चों की देख-रेख हरप्यारी भी कर लेती हैं? सिर्फ बच्चों को ही सम्भालती है या तुम्हें भी?"

वसन्तलाल उसके व्यंग्य से फिर हतप्रभ हो गया। कोशिश करने पर भी कोई ऐसी बात उसे सूझ नहीं पाई, जिससे वह रामकली के होठों पर फनी मुस्कराहट को पोछ सकता। मन ही मन वह सहम भी गया कि कहीं रामकली का मजाक भूरे को बुरा न लगे। वह अपने असमंजस से उबरता कि तब तक में रिक्शा घर के काफी नजदीक पहुंच गया और उसने सिर्फ चुप्पी साध लेना ही ठीक समझा।

रामकली से अचानक भेंट हो जाने से लेकर, कोठरी के सामने रिक्शे के आ लगने तक का सारा समय अब बीत चुका था। भूरे अभी भी बड़े उत्साह से रिक्शे की घण्टी बजाए चला जा रहा था, "लगता है, दोनों मादर... अवारागर्दी करने निकले गए। ये श्यामा तो, हृद दरजे की खिलण्डरी निकल आई। जाने कौन-कौन खेल खेलती रहती है। अच्छा हुआ जो इस विल्ली को स्कूल में डाल दिए हैं वसन्ता। मिस रैनसम भैनजी के नर्सरी स्कूल में तो तीसरा लगते में ले लेती हैं। रतना के स्कूल से लौटने तक मार अनार्थों जैसी भटकती रहती। फूलो ताई भला कहां तक देखती। हरप्यारी भाभी से तो कहती हैं वदमाशिन कि 'हमें तुम चुड़ैल लगती हो।'... 'बहुत मादर...'"

रामकली को भूरे का बच्चों को माँ की गाली से सम्बोधित करना अच्छा नहीं लगा और उसकी तयारी चढ़ गई; लेकिन जब तक में रामकली गुस्से में कुछ कहती, भूरे के इन आखिरी वाक्यों ने उसे गहरी खिन्नता में धकेल दिया, "शक्ल-सूरत में ऐसी निकल रही है जैसे रानी कोई मेम साहब की जनी हों। नाचने-गाने की बड़ी शौकीन है। कटी फ्राक नहीं पहनेंगी। विलकुल तुम पर गई है रामो भाभी!... लेकिन हम यों फिकराते हैं कि कल को दूसरों के घर का चौका-बरतन करके पेट भरना पड़ा, तो..."

वह फिर इसी सोच में डूब गई कि आखिर क्यों वह यहां चली आई है? खास तौर पर ऐसे वक्त में, जबकि अगले ही महीने वह अमोलकचंद की व्याहता होने की निश्चितता जुटा लेना चाहती है। और चाहती है कि एक अन्तराल के बाद अब फिर से संतान की जो छाया-सी मंडराने लगी है उसके सारे अस्तित्व में, हालांकि अभी तो विलकुल गुरुबात-सी ही है—अपनी इस नियति में पूरी तरह डूब जाए। यह अमोलक वाली संतान हो जाएगी, तो शायद, फिर यह जो इन पहले घर के बच्चों की आंत पकड़कर खींचने वाली तृष्णा कभी-कभी जाग उठती है, खुद ही समाप्त हो जाएगी। और तब इनके भविष्य की चिंता से भी वास्ता नहीं रह जाएगा। कितना विचित्र लगता है यह दूसरे के घर बैठकर, पहले व्याहते के बच्चों के भविष्य से लगाव रखना!

भूरे की बातों और घर का सामना करते रामकली इतने विपाद में हो गई कि आधे रास्ते में होती, तो शायद, रिक्शा रुकवा चुकी होती। वह न



आ, तू इधर चली आ। कोई गर्मी के दिन तो है नहीं। यहीं बैठकर बातें करेगे।

रामकली से वार्तालाप करने में अक्सर बाह्य और अपमानित-सा हो जाने पर भी, उसके साथ में बीतने वाले समय के आस्वाद को वसंता अपनी स्मृतियों की गहरी रेखाओं में पारे की तरह चमकता हुआ-सा पाता है। सचमुच कितना विचित्र लग रहा है रामकली का इस घर में आ जाना, जिसमें नौ-दस साल लगातार रही, तो भी लगता रहा है, जैसे फासले पर है। और जब कमला पहलवान के साथ तिलियरगंज चली गई—अब कल्याणी देवी में है—लेकिन आई है, तो ऐसा लग रहा है, जैसे पचासों कोस का सफर करके यहां तक पहुंची हो और सारा फासला खत्म हो चुका हो।

बाहर से भीतर आते ही चारपाई रामकली ने ठीक से बिछा ली थी। रामकली अपने-आपको बटोरती-सी दीख रही थी। वसंतलाल ने देखा और इतमीनान से बैठ गया। बीड़ी चुलगा ली। रामकली ऐसे चीजों को आंखों से इधर-उधर सहेज रही थी, जैसे अपने लिए जगह बना रही हो। बीड़ी फूंकते हुए, वसंतलाल उसे गौर से देखता रहा और उसने अनुभव किया कि रामकली इन पिछले डेढ़ वर्षों में सचमुच ज्यादा खिल आई है। वह बीड़ी फूंकता रहा, इसी बीच रामकली उठी और फर्श पर झाड़ू देने लगी। बुहारते में आगे-पीछे सरकती रामकली के भारी नितम्बों को देखकर, उसे किसी अजनबी औरत को देखते हुए होने का सा रोमांच अनुभव हुआ और अचानक ही अपना हाथ उसकी कमर पर के खुले हुए हिस्से पर रख दिया।

रामकली ऐसे पलटी, जैसे वसंतलाल ने न छुआ हो, किसी आवारागदं ने छू लिया हो। वह तनकर, सामने मुंह करके खड़ी हुई, तो वसंतलाल हकबका गया। उसको लगा, वर्षों तक साथ रहने वाली इस औरत में यह ललकारता हुआ-सा मोहक सौन्दर्य तो उसने कभी देखा ही नहीं था। बच्चों को दूध पिलाते में रामकली की ओर वह अक्सर ताकता जरूर रहा था, लेकिन ऐसी आंखों पर छा जाने वाली रामकली से उसका वास्ता कभी पड़ा नहीं। इस घर से बाहर जाने के बाद रामकली में सचमुच बड़े घरों की सी बहुवर्णों का रूप निखर आया है। वैसा ही दवंगपना भी।

आंखें तरेरकर देखते-देखते ही, रामकली एकाएक हंस पड़ी। बोली, "वह जो कहा है, वसंता, कि चोर चोरी से भले जाए, हेराफेरी से नहीं जाता, ठीक ही कहा है ना? अच्छा, देखो, ये सब अब हमें अच्छा नहीं लगता।"

अपना आखिरी वाक्य रामकली ने जिम तरह कहा, उससे सिर्फ इतनी ही ध्वनि निकलनी चाहिए थी कि अब दोनों के बीच वह पुराना संबन्ध नहीं रहा।...लेकिन बसंतलाल को इसमें से अपने उम्मीदार व बदशक्ल होने का अहसास ज्यादा हो आया और उसने अपने-आपको अपमानित अनुभव किया। उसने जोरों से बीड़ी का कश खींचा। मन ही मन कुछ इरादा-सा किया और उसे छूद ही लगा कि उसके समूचे अस्तित्व में कुछ बिजली की तरह चमकता हुआ-सा हवा में बिलीन हो गया है।

## ७

कमरे की अपनी पहुंच-भर में बुहारने के बाद, रामकली चारपाई पर बैठ गई। बसंतलाल को लगता रहा कि उसके कान आज कुछ अतिरिक्त रूप से चैतन्य हो आए हैं, जैसे रामकली ने कमरा न बुहारकर, उसके कानों की मूल साफ कर दी हो। उसे याद आया कि कहने पर, रामकली झाड़ू की सीक में रुई लपेटकर उसके कानों की सफाई करती थी, लेकिन बितृष्णा में भरती हुई-सी।

बसंतलाल को लगा, रामकली इस वक्त उसके समूचे अस्तित्व पर पालथी मारे बैठी हुई है।

वह अपने-आपमें ही डूब-उतरा रहा था कि तभी 'एकाएक बाहर से बच्चों का बोलना सुनाई पड़ा। बसंतलाल उत्साह से भर गया, "तेरे बच्चे आ गए दीखते हैं, रामकली!"

रामकली को लगा, कानों में चिड़ियों के झुण्ड के तेजी से गुजर जाने का सा शोर भर गया है। वह तेजी से पलटी और चारपाई पर रखी पोटली में से बनियानें निकाल ली। बायें हाथ में बिस्कुटों के पैकेट और टाफियों की पुड़िया को उसने ऐसे पकड़ लिया, जैसे आत्मरक्षा के साधन जुटा रही हो।

बच्चे बिलकुल पास पहुंच गए और उन्होंने रामकली को देखा। उनके चेहरे ऐसे हो आए, जैसे वो दोनों इस घर में पहली-पहली बार आए हों। अजनबीपन से भरे हुए उनके चेहरे देखकर, रामकली को एक दहशत-सी हुई। समय तो रकता नहीं है। ये सयाने हो गए किसी दिन और तब भी किसी ने एकाएक परिचय करवा दिया कि—'रामकली, ये तेरे बच्चे...'

जो कुछ कभी भविष्य में जाकर उस पर बीतता, रामकली को लगा, इन्हीं



कुछ क्षणों में वीत गया है। बड़े रामरतन ने जिस तेजी से उसे पहचान लिया और अपने अजनबीपन में से उबर आने के बाद भी सिर्फ ताकता ही रहा, रामकली जड़ से हिल गई और उसका गला रूंध गया। कमरे में भरे हलके-से अंधेरे में उसे बच्चों की आंखें विल्ली की आंखों की तरह चमकती लग रही थीं।

अपने मन को समझाने की वह कोशिश करना चाहती थी कि जब यहां तक आई है, तो इस दारुण स्थिति से खबर तो होना ही पड़ेगा—लेकिन तत्काल उसे इसके अलावा कुछ सूझा नहीं कि ढेर सारे विस्फोट और टाफियां उन दोनों के हाथ में पकड़ा दे और इस बात का इंतजार करे कि दच्चे दुवारा कहीं बाहर निकल जाएं।

वसंतलाल ने स्थिति के नाजुकपन को भांप लिया था। फर्श पर से उठते हुए, उसने दोनों बच्चों को अपने घेरे में कर लिया और बोला, “जाओ, अभी तुम लोग बाहर खेलो। अम्मा तुम लोगों के लिए गोश्त बना लेंगी, तब चले आना।”

श्यामकली, इस वक्त, चटख हरे रंग की फ्राक में थी और बहुत सुंदर दीख रही थी। रतन काफी-कुछ वसंतलाल पर गया है, अच्छे स्वास्थ्य के बावजूद कुछ दबे-दबे रंग का लगता है।

बाहर थोड़े-से फासले पर फूलों ताई और पीपलवाली मौसी किसीसे बातिया रही थीं। दोनों बच्चे लगभग दौड़ते हुए-से उनकी तरफ निकल गए। वसंतलाल कमरे में वापस लौट आया।

रामकली फिर चारपाई पर बैठ गई, लेकिन आंखें उसकी बाहर की ओर ही लगी रहीं।

उसने लगभग अनुमान से ही यह जान लिया कि फूलों ताई और पीपलवाली मौसी रानी चींटियों की तरह बातिया रही हैं और दूसरी ओरतें उनके इर्द-गिर्द इकट्ठी होती जाती हैं। दूसरे के घर बैठ चुकी औरत का अपने व्याहते के घर आना ब्रस्ती की औरतों को रोमांचक लगे, यह विलकुल स्वाभाविक है। देर तक औरतें बाहर-बाहर मंडराती रहीं, शायद पिछली चार के कलह की स्मृति उन्हें संकोच में डाल रही हो—रामकली ने सोचा और तय किया कि यों ही चुपचाप कमरे में पड़ी रहे। लेकिन ज्यादा देर तक वह उनको उपस्थिति के दबाव को झेल नहीं पाई और अपने-आपको हरवों से खस करती हुई-सी बाहर, औरतों के बीच निकल गई।

रामकली जितनी देर बाहर औरतों के बीच रही, उतने में धर्मशास्त्र ने चूल्हे पर गोشت चढ़ाने की तैयारी कर ली। भूरे दस धीप मराने पीस गया था और प्याज भी काट गया था। दोनों बच्चे बाहर निकल गए तो धर्मशास्त्र सिगड़ी के पास बैठ गया। रामकली ने औरतों के बीच से यापत भाते ही लैम्प जला लिया था और रोशनी में कमरा पहले की अपेक्षा ज्यादा आरामीय लगने लगा था।

रामकली अब फिर चारपाई पर बैठ गई थी। अपने पुराने धर्मशास्त्र में कमरे के विखराव को समेट चुकने के बाद, जैसे वह स्वयं भी अपने-आप में सिमट आई थी और उसके चेहरे पर एक स्याहपन-सा उभर आया था, जैसे वह इस जगह से अब जल्दी से जल्दी छुटकारा पाना चाहती हो।

बसंतलाल ने देखा, बिरादरी वालियों ने न जाने क्या-क्या बातें की थी। लगता था, रामकली के चेहरे पर की चमक को मुह पर के पसीने की तरह अपनी घोटियों की किनारियों से पोंछती ले गई है। खासतौर पर पीपल वालों की बड़ी वह बहुत तीखा बोलती है। हो सकता है, यही कह गई हो कि रामकली, दो बच्चों की महतारी का मैं आवारा घूमना शोभा देता नहीं।'

रामकली उसे वापस लौट जाने या अंदर बैठे रह जाने के द्वन्द्व में उलझी हुई-सी लगी, तो उसने आगे बढ़कर, रामकली का हाथ आत्मीयता के साथ पकड़ते हुए, आग्रहपूर्वक कहा, "लगता है, बाहर औरत लोगों ने तुमसे कुछ कहा-सुना है। इन हरामखोरियों को किसी के भले-बुरे से कुछ लेना नहीं, इन्हें तो अपनी खाज मिटानी रहती है। तू तो बचपन से इन्हीं लोगों के बीच रही है। इन हरामखोरियों का सुभाव तुझसे थोड़े छिपा है।"

रामकली कुछ खिचती हुई-सी, नीचे दतर आई और चटाई पर बैठते हुए बोली, "तुम अगर जो ये सोचते हो कि इस तरह घेर-घारकर मुझे अपने इस बाड़े में फिर से फंसा लोगे, तो बड़ी गफ़लत में हो। आगे से तो अब मैं तुम्हारे बुलाने पर भी नहीं आऊंगी। भूरे से कह दो, मुझे वहीं छोड़ आए, जहाँ पर से तुम जबर्दस्ती ले आए थे।"

कमरे में डिवरी इस तरह जल रही थी, लगता था, रामकली उठी नहीं कि अंधेरा गाढ़ा हो जाएगा। रामकली की धीमी-धीमी मिसकारियां उस नीम-रोशनी में आकार ग्रहण करती हुई-सी लग रही थीं।

बसंतलाल ने अपना हाथ उसके कंधे पर रखा, तो रामकली ने श्रितक दिया, "मैं चली आई थी कि चलो, जिसने बाप के न रूने पर गंमाला,

उसका भरम क्यों तोड़ूँ—और यहाँ तुमने पांव रखते ही दही की हाड़ी की तरह पीपल वालों की मुसटंडी को मेरे सामने कर दिया। चोट्टी कहती क्या है कि 'रामकली, तैने तो दोनों बच्चे पड़वे के वाद उतरने वाली थैली की तरीं अलग गेर दिए।'...अरे, गेर दिए तो मैंने अपने दस महीनों के सेंते गेरे या कि कोई तेरी टाँगों के सेते हुए? और दूसरे ही पल यों विलार के से दीदे घुमाने लगी कि 'रामकली, तेरे साड़ी-विलाउज तो कोठीवालियों के से हैं। रामकली, ये सोने की जंजीर कित्ते की बिठाई है?'...औरत जात का सुख तो औरत जात के गले में तिरछी हड्डी की ज्यों फँस जाता है, उतरता नहीं नीचे। चोट्टी मेरी ही उमर की तो है, मगर तीन ठो पड़वे क्या जने हैं, चुड़ैल की चाटी हुई-सी लगती है। मेरे तन पर नजर गड़ा के क्या कहती है कि 'रामकली, हमने तो ऐसी चोली आज तक ना पहनी।' ना पहनी, तो रामकली की जूती से। भुंजाने भी वो जाता है, वन्नो, जिसके घर चने के दाने हों।"

आवेश में बोलते-बोलते, कब रामकली ने फफक-फफककर रोना शुरू किया और फिर कब एकाएक दर्प से उसका चेहरा तमतमा आया और वह पुराने अंदाज में लौट आई—वसंतलाल ठीक-ठीक अनुमान नहीं लगा सका। वसंतलाल डर रहा था कि कहीं इस बार भी यही न हो कि रामकली चली जाए, तब कहीं मुझे कि रामकली से यह बात नहीं कही, वह बात नहीं कही।

"मुझे तू गलत समझ रही है, रामकली! जाल-फरेव से खड़ी की गई गिरस्थी का मुझे कोई लोभ नहीं। होता, तो बरसों तक की घरवाली को अपने घर से बेटियों की तरह न चले जाने देता। तू खुद फूलों ताई से पूछकर देख लेना, अपनी फाफामऊ वाली विधवा भान्जी के लिए पचास बार कह चुकी है कि 'वसन्ता, मर्दों से ही संभाले-पोसे जा सकते होते, तो दो दूध वाले थन उन्हें भी लगा देने में विधाता के घर अकाल पड़ने वाला थोड़े न था?' मैं भी जानता हूँ, महतारी का सा घोंसला वाप से नहीं बुना जाता, मगर अंदेशा तो यही रहता है कि जिसने जने न हों, उसको दूध भी नहीं फूटेगा।...और आंसू भी उसी औरत को फूटते हैं, जिसके दूध फूटा हो।"

रामकली अपने-आपमें ही थमी हुई-सी सुन रही थी। धोती का पल्लू उसने सिर पर इस तरह डाल लिया था, जैसे सिर्फ मेहमानदारी निभाने आई हो। उसके चेहरे और उसकी आंखों में जिस तरह बार-बार भावावेग

कौंध रहा था, स्पष्ट था कि वह निरंतर मानसिक अमुविधा महसूस कर रही हो।

“जो- कुछ व्यवहार तुम हमने किए हो, बसंता, हम खुद जानती हैं। रामकली जो घर एक बार छोड़ चुकी, उसमें पलटे उसकी जाती। तिस पर भी हम यहा आई हैं और तुम्हारी चहेतियों का नमक-मिर्च भी बर्दाश्त कर रही हू, तो ये तुम्हारी भलमनसाहत का ही सिला दे रही हैं। “मगर, बसता अब यह हमारा आखिरी फेरा है।”

बसंतलाल ने देखा, रामकली फिर मुबकने लगी है। मन तो हुआ कि समीप जाकर, सान्त्वना दे, लेकिन सहमा रह गया कि कहीं और न बिफरे। वह रामकली की ओर अपनी पीठ तथा सामने वाली दीवार की तरफ मुह किए कहता रहा, “करो तुम बही, जो तुम्हे भाता हो। हमारा जो मोह है, रामकली, वो खुदगर्जी का नहीं। ये तो तार्वेजिदगी रहना है कि तू थी। यों हमने बहुत पहले ही जी यो बना लिया था कि कटी पतंग को तब लूटो जब उसके फटे का दर्द न हो। बढका पूछता है, महतारी कहां है, तो कह देता हूं, अपने धापू के पास। जैसे तुम लोग मेरे साथ रहते हो। कुछ बडे हो जाएगे, तो खुद ही जान लेंगे, तब की तब देखी जाएगी, यही सोचकर तसल्ली देता आया हूं। अभी कल की ही तो बात है, रतना कहने लगा, ‘पीपल वाले ताऊ कहते हैं कि तुम्हारी महतारी ने दूसरा खसम कर लिया।’...अब तू यों जान कि कल रात कुछ तो मैंने ले ली थी और कुछ फूस के टोकरे में छिपाए हुए अण्डों जैसे दुःख-सुख बस, पीपल वाले दाताराम और मेरे बीच लठ बजते-बजते रह गया कि अगर दूसरा खसम कर लिया, तो मेरी जोरू ने कर लिया और उसकी मर्जी आएगी, वह दस खसम करेगी। तुम चोट्टे काहे खोखियाते हो।”

“तुम बच्चों से यों क्यों नहीं कह देते हो कि तुम लोगों की महतारी मर चुकी? अभी बाहर फूलो साई के पास से दोनो को अपने पास बुलाने लगी, तो उस बुडिया की छाती और पीठ से दोनो यों चिपक गए, मुझे खुद ही ये लगा कि ‘रामकली, इनके लिए अब तू रही नहीं।’ बढके ने भी जैसे पहचाना नहीं। और तुमने दाताराम से यों क्यों कह दिया कि रामकली दस खसम कर लेगी? तुमने मुझे क्या रंडी समझ लिया है?”

रामकली फफक-फफककर रोने लगी। बसन्तलाल उसे चुप कराने के लिए कोई उपाय सोचना ही चाहता था कि बाहर से भूरे की आवाज सुनाई दे

गई, "कहां हो, बड़े भैया, चूल्हे पर से जलन फूट रही है।"

वसन्तलाल गोश्त के पतीले में थोड़ा पानी डालने के बाद बाहर चला आया और भूरे के हाथों से माल्टे की ब्रोतल और सेवचूरे की पुड़िया लेता हुआ बोला, "तनिक तू चूल्हे में बैठ। पानी इकट्ठे मत गेरना। तब तब थोड़ी-सी प्याज कतर के दे देना। तुम्हारे हिस्से की मैं ब्रोतल में ही छोड़ दूंगा। हम लोग सिनेमा चले जाएं, तो तू फिर आराम से खा-पी लेना और फूलो ताई को खिला-पिला देना। हरप्यारी आती हो, तो कह देना, वह भी खा-पी ले और ज़रा चीका-वरतन देख ले।"

कमरे में वापस लौटकर, वसन्तलाल ने विना पल्ले की अलमारी में रखे हुए, दो बड़े-बड़े कांच के गिलास निकाल लिए। नमकीन की पुड़िया खोलता हुआ बोला, "महीने में एक दिन लेता हूं। इस बार दुबारा हो गई है। कल तो मुपत की मिल गई थी। कटरे वाले बेंक में सेविंग एकाउन्ट खोल रखा है। बच्चों को चलती सांस तक पढ़ा देना चाहता हूं।...अरे भाई भूरे, ज़रा एक लोटे में पानी रखते जाना।...राय साहब तो कहते हैं कि इतना पढ़ा-लिखा दे, कम्पोज़िंग सीख ले। अपने ही प्रैस में लगा देंगे, मगर हाथ में तो भगवान के ही हैं, मैं बड़के को तो बी०ए० कराने की ठान चुका हूं। दर्जे दो तक मैं खुद पढ़ा था, बड़के अभी से दूसरी में हो गया है। अभी शरमा गया लगता है साला, फिर कभी आएगी तू तो उसके मुंह से अंग्रेज़ी शायरी सुनवाऊंगा तुझे। कभी-कभी तो हरामी का पिल्ला 'गुड मॉर्निंग डैडी!' कहता है।"

वसन्तलाल को खुद ही लगा, उसकी आवाज़ दर्प से भारी हो गई है। कुछ देर वह चुप ही रह गया। रामकली बच्चों के ज़िक्र से उबरने की कोशिश करती लगी, तो वसन्तलाल ने फिर कहना शुरू किया, "एक ही ललक मन में है, रामकली, कि वीतता समय तो बड़ों-बड़ों से पीछे नहीं खिचता, तेरी-मेरी विसात क्या है! दस-पांच बरस और समझ ले, मगर जब तेरे सिर पर भी कपास फूटने लगेगी, तो भले ही तब तक तेरे दूसरों से भी औलाद हो जाए, व्याहते के बोये हुआ को पछहां में झूमते पेड़ों की तरह आंखों से देखने पर एक हूक तेरे कलेजे में भी उठेगी ही।...ले, तेरे में आधा पानी कर दिया है। मैं तो सूखी ही लूंगा। ये नमकीन भी ले ले। विरादरी वालियों का वास्ता क्यों देती है, रामकली? उनको तो खजुहा कुत्तों की तरह जीभ से घाव चाटने की आदत पड़ चुकी! मगर तेरे भीतर-भीतर गरी का सा पानी भरा है, यह मैं जानता हूं, रामकली!"

रामकली ने किंचित् चकितपने में वसन्तलाल की ओर देखा। उसके चेहरे पर कुछ ऐसा भाव था, जैसे सारी दुनिया उसके लिए सिर्फ रामकली में समाई हुई हो। अपने प्रति इस तरह की एकाग्रता और अनुराग का साक्षात्कार रामकली को अन्यत्र कहीं नहीं हुआ है। न कमला पहलवान के यहां—न अमोलकचंद ठेकेदार के। वो दोनों पशुओं की सी आक्रामकता के साथ आसक्त और उसी तरह उदासीन होते रहे हैं। इस कोटि की विह्वलता और कृतकृत्यता उनमें कहां ?

रामकली ने अपने को हवा के से दबाव में महमूस किया और चुपचाप आगे हाथ बढ़ा दिया वसन्तलाल के हाथ से माल्टे का गिलास लेने के लिए। अपनी काफी ऊपर तक बढ़ आई चूड़ियों के एकाएक नीचे उतर आने की खनखनाहट उसे स्वयं ही अच्छी लगी। अपने-आपमें वापस लौटती-सी, थोड़ा-सा हंसकर बोली, "कहीं तुम मुझे ज्यादा नशे में मत कर देना, बसता !"

रामकली जब अपनी विक्षुब्धता में से उबरकर यो अचानक शरारत-भरी हसी हसती है—वसन्तलाल के भीतर कहीं कोई गहरी स्याह लकीर खींचती चली जाती है। कभी वह उसके साथ पत्नी की हैसियत से रह चुकी है, उसके दो बच्चों की मा बन चुकी है—लगता है, जैसे वह सब-कुछ किसी स्वप्न में घटित हुआ था।

कुछ देर वसन्तलाल चुपचाप नमकीन टूंगता रहा, जैसे किसी भूले हुए स्वप्न को स्मरण करने की कोशिशें कर रहा हो और फिर लगभग आधा गिलास माल्टा एक सांस में चढ़ा गया।

रामकली भी अपना गिलास खाली कर चुकी थी।

वसन्तलाल ने बोटल का सिरा गिलास से लगाया ही था कि रामकली ने रोक दिया, "बस्स !"

"थोड़ी-सी साथ देने को तो ले ले ? इस वक्त तो हम दोनों दोस्तों की तरह आमने-सामने बैठे हुए हैं। ऐसा वक्त बड़े भाग से मिलता है, रामकली !"

"तनिक-सी ही डालना।...बगैर पानी की ही रहने देना। पानी या सोडा मिलाकर तो विलायती ही अच्छी लगती है। देसी तो ज्यादा पानी गेरा नहीं, बदजायका हो जाती है।"

"तू तो, रामकली, बड़ी जानकार हो गई रे ! हमारे यहां रहते तो तुझे लत थी नहीं ! यो मैं जानता होता, रामकली, कि तुझे इसमें मडा आएगा, तो

मने थोड़े करता ! हमने तो कई बार कहा भी होगा ?”

“हमें तो कमला पहलवान के यहाँ से कुछ आदत-सी पड़ गई। शुरु में तो गला छीलती निकल जाती थी और मार के करने को जी हाँ आता था। अमोलकचन्द ठेकेदार तो हमेशा विलायती ही लाता है। न जाने क्यों अब भी जिन्दगी में एक वेचैनी-सी ही रहती है। तुम यों मत सोच लेना, दारू के नशे में वक रही हूँ, मगर जब तुम ज्यादा चढा लेते थे ना—तुम्हारे साथ का एक चारपाई का सोना मुझसे बर्दाश्त नहीं हो पाता था। मेले-ठेले में भी जाती थी, तो लगता था, जैसे चाचा-ताऊ के साथ घूम-फिर रही हूँ। हकीकत तो यही है, वसंता, तुम्हारे साथ का जीना मैं पचा नहीं पाई।” रामकली के स्वर में हलकी-सी लड़खड़ाहट आने लगी थी, “मुझे इससे—इस बात से कोई इन्कार नहीं, तुमने शायद, मेरी आँकात से ज्यादा मुझे चाहा होगा—शायद, अब भी चाहते ही होंगे। मेरे नाज़-नखरे जितने तुमने बर्दाश्त किए, कोई दूसरा कर नहीं पाएगा, ये भी हम जानती हैं।” मगर तालाब में पसरी हुई भैंस का सा जीना हमसे न तो निभा, न निभेगा। “अब तुम भी दूसरी शादी कर लो, इसी में हम दोनों की भलाई है, वसंता ! चाहो तो हरप्यारी को ही विठा लो। उसे भी आसरा हो जाएगा।”

रामकली ने अपनी बात सहज भाव से कही थी, लेकिन उसे लगा, जैसे यह जता रही हो कि वसंतलाल की पात्रता तो हरप्यारी जैसी उम्रदार औरत की ही है। रामकली के द्वारा अपने उम्रदार होने का अहसास कराया जाना उसे अप्रिय ही लगता है, लेकिन जब तक वसंतलाल कहने को कुछ इकट्ठा कर पाता, तब तक में रामकली बहुत भावुक हो आई, “कमी मेरे को कोई नहीं है। जी चाहा खाती-पहनती हूँ, मगर जाने क्यों लगता है कभी-कभी कि रामकली, यह तो वाद का बहना है, किनारे का लगना नहीं। यों तो अमोलकचंद ठेकेदार अपनी जौनपुर वाली बीबी के मरने के इन्तज़ार में ही दिखता था, मगर कभी-कभी उसकी नज़र में भी सच्चाई की कमी दीखती है। बुरा मत मानना, दीखने में तो तू बदसूरत ही कहा जाएगा...मगर तेरी आँखों में एक सच्चाई है...एक ईमानदारी है...गैरत है...” अपनी लड़खड़ाती हुई आवाज़ को माल्टे के गिलास में उगलती हुई-सी रामकली कुछ असन्तुलित हो आई थी, “वसंता, तूने मुझे ज्यादा पिला दी है...”

“नहीं रे, इतनी तो हमारी विरादरी के लौंडे-बच्चे चढ़ा जाते हैं।”  
—कहते हुए, वसंता ने एक हाथ उसकी कमर में डालते हुए, उसे ठीक से

घिठाने की कोशिश की, "तू मेरे कुछ भी कहे का बुरा मत मानना, रामकली ! मगर इस साने कवाड़घर से बाहर निकलकर तू सचमुच बटूत जवान और खूबमूरत निकल आई है। तुझे छूने में किसी पराई औरत को छूने-जैसी हिम्म महमूस होती है—हा, तो तू कह रही थी, अमोलकचंद ठंकेदार भी कुछ पेंदी का मजबूत नहीं दिखता ? देख, कहीं कमला पहलवान की तरह ही वो भी गत्ता न दे जाए ?"

पहली बार लगा कि शराब की ऊप्मा में उसकी व्यक्तित्वहीनता क्षरित हुई है और एक तरह का दबगपना मन में इकट्ठा हो रहा है। रामकली को झाड़ू लगाते देखते हुए जो एक अमूर्त-सा इरादा बसंतलाल को अपने भीतर महमूस हुआ था—लगा कि वह अंधेरे में ठोक आखों के सामने पड़े जगली पशु की तरह साकार हो आया है।

बसंतलाल अपनी इस कल्पना से नदी में डूबकी लगाते वक्त की सी मनः-स्थितियों में हो गया कि—कदाचित् रामकली ने एतराज न किया, तो यह उखटते मेले का सा साथ याद रखने को हो जाएगा। उसने साफ-साफ अनुभव किया कि रामकली का औरत होना उसके लिए इससे पहले कभी इतनी हवस की चीज बनी नहीं।

वह पायद, सोच में ही डूबी थी। रामकली के कुछ कहने तक, बसंतलाल धीमे से खिसककर, उसकी पीठ से टिक गया और उसे बांहों में भरने की कोशिश करने लगा, तो एक क्षण तो चुप रहने के बाद, रामकली एक तरफ खिसक गई। इस तरफ घूमकर, उसने अपना मुंह बसंतलाल के सामने कर लिया, "खामखा को जो खराब मत करो अपना। मैं तो तेरे दारू मंगाने से ही समझ गई थी, इरादा नेक नहीं। पहले भी तेरी यही आदत थी। मैं लाख नशे में होऊं, बसंता ! मगर यों समझो कि जहां किसी पराये मर्द का हाथ लगा नहीं कि सारा नशा यों एक तरफ हो जाता है, जैसे कुत्ते को देखके बिल्ली अपने रोएं छड़े कर लेती है। मैं तो उस औरत को थू समझती हूं, जो अपना नेग नहीं निभा सके। जब तक तेरे घर में थी, कभी कहीं ऐसी-वैसी बात तूने देखी हो, तो बता तू ही ? देखी थी ? यों लगाने-बुझाने वालों की कहो, तो बेचारे हरगुन पंडित का नाम भी बहुतेरों ने लगाया, लेकिन हमसे कोई चाहे बच्चों की कसम ले ले।"

अपना वाक्य पूरा करते-करते रामकली ने महमूस किया, कहने में ज्यादा जोर नहीं रह गया है। एक क्षण को स्मृति में पहली-पहली बार का



मुंह-अंधेरे का हरगुन पंडित के साथ का गंगा-नहान को जाना उभर आया । रामकली भीतर ही भीतर इस बात को जानती है कि जब कमला पहलवान जैसे खूसट का परहेज नहीं निभा, तो हरगुन पंडित को ना कैसे करती । वो तो हरगुन पंडित ही जब तक वस्ती में रहा, पहल नहीं कर पाया और जब वह रामकली के ज्यादा समीप आना चाहता था, तब तक में रामकली कमला पहलवान को पकड़ चुकी थी ।

हां, जिंदगी के उस खामखा के जोखिम को पकड़ना ही तो कहा जाएगा, नहीं तो छूटने का इतना पश्चाताप क्यों होता, जितना उस समय व्याहते को देहरी लांघने का नहीं हुआ ।

कहीं वसन्तलाल उसके मन के अंधेरे में झांक तो नहीं रहा होगा ?

“हरगुन पंडित के साथ हमारी यों ही बाहर-बाहर की हंसी-ठट्टा जरूर था । गंगाजी नहाने या सनीमा एकाध वार उसके साथ चली गई थीं, ये तो तुमसे भी छिपा नहीं ना, वसंता ! आगे की जो कहो, सो कसम खा लें ।”

बात समाप्त करते-करते, रामकली को लगा कि होठों पर से शराव लार की तरह नीचे चू गई है ।

खिसियाया हुआ वसंतलाल सिर्फ ‘ना-ना’ की मुद्रा में सिर हिलाकर बोला, “कसम खाने की तुम्हें कौन जरूरत है, रामकली...”

“कमला पहलवान के हम रही होंगी कोई सात-आठ महीने से ज्यादा ही । तब भी ये नहीं कि दूसरों पर नीयत रखी हो । वल्कि ये अमोलकचंद ठेकेदार तो वहीं आया-जाया करता था । अब तो अमोलकचंद पर वस है । इससे आगे तो मौत कर लेनी, मरद नहीं करना है । कहने को तो तू चाहे, हमें बेसवा भी कह संकता है । कह क्या सकता है, कहा ही है हजार वार ।...खैर, गू हमने खाया है, तो तू भी वर्दाश्त करनी ही है, वसंता, ये हम खुद जानती हैं । यों भगवान जानते हैं, अपना नेग निभाने में कमी नहीं रखी । कमला पहलवान पर ही तोबा हो गई होती, तो आज ये दिन देखना न पड़ता ।...लेकिन जैसी फजीहत तुमने हमारी की, उसमें हमारी आंखें ही फूट गई थीं । उस हादसे में हम देख ही न पाए कि वो ससुर तो सिर्फ गोश्तखोर है ।...”

आवेश में रामकली का गला भरभरा आया था । आंखों में से गिरने को ही आए आंसुओं को, उसने धीमे से पोंछ लिया, “कभी-कभी सपने में वापू आता है । कमला पहलवान के साथ सोया देखकर, थूकता हुआ निकल गया था । वो सपना विसरता नहीं है ।...तेरी नियत में भी खोट दिख रहा है मुझे ।

तू भूरे को बुलवाने, मुझे वापस भिजवा दे। कही फिर पिछली बार की जंगी धुक्का-फजीती में न लौटना पड़े। कही तेरा इरादा यो न हो कि हाथ से निकली हुई की पूछ ही सही ! जो होना था हो चुका, आइंदा अब हम ठेकेदार से चोरी नहीं करना चाहती हैं।”

रामकली का स्वर फिर थोड़ा-सा सख्त हो आया था।

बसतलाल नुरन्त बोला, “मेरा विश्वास कर, रामकली ! तू सामने बैठी है, तो जी ललचा गया, मगर तेरी मर्जी के बिना तो, तू मेरी बहन, मैं तेरा भाई। यों ये बात तो तुझे शायद है, मैं पहले भी कह चुका—और तू साफ बुरा माने, आज फिर यही तेरे सामने-सामने कहना चाहता हू कि रामकली, मैं अपनी नामदर्गी का नहीं, मुहूर्त का मारा हुआ इन्मान हू।”

बसतलाल थोड़ा सभलकर बैठ गया। उसकी आवाज में आत्मगरिमा का सा तेवर उभर आया, “काटों के बीच की जिदगी में, आज नू विश्वास काहे करेगी, मगर मैंने तुझे फूल की ज्यों पाला-पोसा। ये कमला पहलवान और अमोलकचंद ठेकेदार सले हरामखोर तब कहा गए थे, जब तेरा बाप किभना दम तोड़ रहा था और कफन-काठ का जुगाड भी मैंने किया था, रामकली, मैंने ! जिस बाप के घर में भूजी भाग न हो, मरते दम पर और पराये घर की तैयारी में बैठी बेटी हो—उसकी मुसीबत कसौ होगी, ये तुमने सोचा होता, रामकली, तो तुमसे कमला पहलवान या अमोलकचंद के कटे पर पेशाब भी नहीं हो पाती, उनके घर जा बैठना तो दूर। तुम्हारे बाप किसना का दम नहीं निकलता था।” जब मैंने यों बचन दिया कि ‘किसना, परमात्मा को साथी करता हूँ।’ तो घुड़के ने यों दम तोड़ दिया, जैसे हाथों में लिया पानी छोड़ दिया हो। हा, तो, रामकली ये जो कह रहा था कि बसता नामदर्गी का मारा नहीं, झूठ नहीं कह रहा था। दूसरा कोई मर्द होता, तो तुझे घेमवा की जगह पर ही रखके बात करता—और यो कहने को मैं मजबूर हूँ कि मैं भी करता—अंगरचे कि मैंने तुझको जो सिर्फ बीबी की जगे पर देखा होता, बेटी की नहीं।”

सामान्य स्थिति में, शायद, ये बातें—और इस तेवर में, बसतलाल कह नहीं पाता, लेकिन मास्ते के मुहूर ने जैसे उसे एक नैतिक शक्ति के आलोक से भर दिया था। इतना तो, धर, इस वक्त भी याद है कि जब शराब के मुहूर में नहीं होता है, तो जाने क्यों रामकली से दब जाता है। दूसरो के घर बैठने के बाद भी रामकली जिस दबंगई के साथ बात करती है, उसमें छोटी बच्चियाँ

हठ झलकता है। खैर, यह तो तय है कि रामकली

धोड़ा-सा अन्तराल देने पर, वसंतलाल को इस बात का अहसास हुआ कि वह कुछ ज्यादा सख्त बातें कह गया। हालांकि इस बीच, सिर को तार के सहारे टिकाए हुए, रामकली सिर्फ चुनती ही रही थी—फिर भी वसंतलाल ने यह सावधानी बरतने की आवश्यकता अनुभव की कि रामकली किसी तरह का विस्फोट होने का अवसर नहीं दिया जाना चाहिए।

वसंतलाल ने रामकली के घुटने पर रखे बायें हाथ को धीरे से अपने श्थों में भर लिया और बोला, "आज मैं तुझे नाराज करके नहीं भेजना चाहता, रामकली! सिर्फ इतना कह देना चाहता हूँ कि यह घर तो ना रहते का भी मेरे से पहले तेरा है। इस घर में तो अगर तू सारा संसार छानकर भी वापस लौटिगी, तो भी मेरे से ज्यादा हक अपना पाएगी। जाने की उतावली मत दिखाना। आराम से खा-पीकर जाएगी। जाने को तो पहले भी जैसे तूने चाहा, तू गई है। आज भी जैसे तू कहेगी, वैसे ही भेजूंगा। गोश्त पक चुका होगा, मैं भूरे से रोटियां सेंक लेने को कहता हूँ..."

"मैं सेंक देती, मगर तूने इतनी पिला दी कि रोटी पयेगी नहीं मुझसे..."

"बरे, नहीं रामकली! आज तो तू मेहमान है..."

"तेरी भलमनसाहत को तो मैं एड़ियों पर खड़ी होकर भी नहीं छू पाऊंगी, वसंता! मगर अपने से मैं लाचार हूँ। डर-सा, बस, एक यही मन में जल्द समाया रहता है कि कहीं अमोलकचंद ठेकेदार ने भी मुकरने की कोशिश की तो मर्दों का यह कमीनापना मुझसे वर्दाश्त हां नहीं पाएगा...मगर ये सब तो फालतू बातें हैं। कुछ झोंक में तो नहीं आ गई हूँ? अच्छा, ऐसा करना। अब सिनेमा जाने को जी नहीं रहा। बदन टूटने लगा है। खाना खा लूँ, तो भूरे से कल्याणी देवी तक ही छुड़वा देना। वो अमोलकचंद ठेकेदार भी दिखने का जितना सलोना है, गुस्से का उतना ही काला। कल कहीं यों ना कहे कि पहला खसम तुझसे छूटता नहीं दिखता!"

इस बार रामकली फिर हंस दी, तो नशे के लड्डूपन में अघड़वा-सा वसंतलाल भी हंस पड़ा। हंसी थमी, तो बोतल बालमारी में सहेजता हुआ चिल्लाया, "भूरे, गोश्त पक गया हो, तो बाटा गुंथा पड़ा है। मोटी-पतली जैसी भी बने, तू ही सेंक दे, यार! और घी चुपड़कर इकट्ठी कर लेना। लौ चुन, ज़रा एक मिनट को फूलो ताई के यहां चला जा। बच्चे सोये

हों, तो साय लेता था। बड़के को गोश्त बहुत पसन्द है। छुटकी तो पहले घिनाती थी। कहती थी, तुम बकरे की मां का गोश्त पकाते हो... छि-छि-छि... जहां तक है, वो तो सो भी चुकी होगी।”

रामकली पीछे खिसकती हुई, दीवार से पीठ टिकाकर बैठ गई। उसका स्वर एकाएक काफी उदास हो आया, “छुटकी कितनी बड़ी-बड़ी बातें करने लगी...”

वसंतलाल भी धीरे-धीरे दीवार की ओर खिसक आया और बोला, “संग खा लेने में तुझे कोई एतराज तो नहीं रामकली?”

रामकली ने ‘ना’ की मूद्रा में सिर हिलाया, और ऐसे थोड़ा अपने-आपको समेटकर बैठ गई, जैसे वसंतलाल को जगह दे रही है। माल्टा के प्रभाव में रामकली का चेहरा गुलाबी-सा हो आया था। उसके होठ धीमे-धीमे कापते लग रहे थे और आंखों में लौ भर गई महसूस हो रही थी। एक बार कटोरे में गोश्त परोसते भूरे की ओर देखकर, वसंतलाल रामकली के निकट खिसक आया और अपना दायां घुटना उसने रामकली की बाईं जांघ पर रख लिया। रामकली ने हलके से आंखें तरेरकर उसे घूरा तो सही, लेकिन बोली कुछ नहीं और न वसंतलाल का घुटना ही हाथ से ठेला। सिर्फ एक बार खुद ही गौर से अपने मुढौल स्तनों की ओर ऐसा देखा, जैसे पानी में परछाईं देख रही हो और फिर पल्लू कर लिया।

८

खाना खा चुकने पर लगा कि सिर्फ आंखों में ही नहीं, समूचे अस्तित्व में आलस्य भर गया है। वसंतलाल ने अपनी ही जगह बैठे-बैठे एक बार खाली पड़ी चारपाई को देखा और फिर रामकली की ओर। रामकली दीवार से टिकी, सीक से गोश्त के दातों में फसे रेशे निकालने में व्यस्त थी, लेकिन उसके चेहरे पर यह बात साफ झलक रही थी कि वसंतलाल सिनेमा जाने, न जाने की बात अंतिम रूप से तय कर ले।

कुछ क्षणों तक द्विविधा में रहने के बाद अततः वसंतलाल ने अत्यन्त आत्मीय शब्दों में कह दिया था, “रात का सिनेमा जाना, जहां तक मैं समझता हूं, ठीक नहीं रहेगा तुम्हारे हक में। भूरे, रामकली को कल्याणी छोड़ते आना। खा-पी के तुम भी थके होगे। कोई सनीमा की सवारी मिलेगी

भभी तो — कटरे तक की भी मिले, तो पकड़कर लौट आना ।”  
भूरे खा चुका था । कुल्ला करके, डकारते हुए बाहर निकल गया, “चली  
आओ, भाभी ! हम बाहर रिक्शा ठीक से लगा लें ।”

रामकली उठने लगी, तो धीमी-सी लड़खड़ाहट में दीवार का सहारा लिए  
खड़ी रह गई । वसंतलाल ने धीमे से उसके वायें कंधे पर हाथ रख दिया,  
“चलो, चौक-कोतवाली या अतरसुइया गोल चौराहे तक तुम्हें छोड़ता आज ।  
वच्चे फूलो ताई के करीब ही उड़क गए होंगे । हो सकता है, ताई ने जान-  
बूझकर चुला लिया हो कि तुम्हें अकेला वक्त मिल जाए ?”

अंतिम वाक्य खत्म करते-करते, वसंतलाल हंसा, “सयानी औरतें बहुत  
दूर तक की सोचती हैं ।” मगर हमारे करम में तो, शायद, तुम्हें बहू-बेटी की  
तरह विदा करना ही लिखा है, रामकली !”

रामकली ने चिहुंककर, वसंतलाल की ओर देखा । उसके कहने में व्यंग  
नहीं, विपाद था । रामकली को कुछ नहीं सूझा कि वह अपनी ओर से क्या  
कहे । मन तो हुआ कि कहे, ‘कलेजा तो तुम्हें बाप का ही दिया है, ईश्वर  
ने !’ लेकिन कहा नहीं गया । क्षण-भर को मन में यह भी आया कि बहुत  
हठ रखके चलना कौन जरूरी है । सिनेमा देखने की बात तय हो गई होती,  
तो कहीं साढ़े बारह तक डेरे पर पहुंचती । लड़खड़ाहट के वहाने वसंतलाल के  
ऊपर गिरने को हो पड़े और घड़ी भर को यहां रुक ही जाए, तो कौन-सा हर्ज  
है ? वसंतलाल की भलमनसाहत की इतनी-सी कीमत चुका देना कोई बहुत  
बड़ी बात तो होगी नहीं ? मगर अपने भीतर पंख तोलते पक्षी की उड़ान  
जैसे फैसले को वह सिर्फ महसूस करती ही रह गई ।

भूरे और उन दोनों के बीच का फासला इतना कम था कि वसंतलाल के  
रुके रहने की गुंजाइश थी नहीं ।

“भूरे इस वक्त भी दो सवारी खींच लोगे, भइया ? कटरे पहुंचते तक मे  
खासी चढ़ाई पड़ेगी । खैर, मैं उतर लूंगा, रामकली को तुम चढ़ा ही लोगे ।” —  
वसंतलाल ने धीमी आवाज में कहा और भूरे के ‘हां’ भरते ही, रिक्शा के पाष  
में आकर लग गया कि रामकली बैठ ले, तो खुद भी बैठ जाए ।

दोनों बैठ चुके, तो अब तक चुप ही चले आ रहे भूरे ने हलकी-  
मुस्कराहट के साथ कहा, “हम तो आज रामो भाभी को वापस पहुंच  
के पक्ष में थे नहीं, भइया !”

बाहर रोशनी काफी मद्धिम थी। न जाने भूरे ने रामकली की किञ्चित् मद्धत पडती हुई आकृति को देखा या सिर्फ महमूस किया, जब तक मे उन दोनों में से कोई कुछ कहता — भूरे ने रिक्शा आगे बडा लिया।

चौक पहुंचने तक मे वसंतलाल को यही लगता रहा कि रामकली की उपस्थिति के अहमास मे पडे रहने के अलावा और कोई नियति है नहीं। औपचारिक किस्म की बातचीत को मन नहीं था, भविष्य की हद तक छूती हुई बातों के लिए गुजाइश नहीं। कोतवाली मे आगे बड चुकने पर वसंतलाल को लगा कि रामकली के बिना कहे ही वह उतर पडने की मानसिक सतर्कता महमूस करने लगा है।

अचानक ही वसंतलाल को लगा कि हो सकता है, यह रामकली से आखिरी भेंट हो? शादी कर ली, तो अमोलकचंद उमे जौनपुर रहने भी भेज सकता है। कल्पना-मात्र से ही वसंतलाल को गहरे अवसाद ने जकड लिया और जब अतरमुझ्या गोल चौराहे के पास के एकांत मे वह धीमे से उतर पडा, तो यह कहते-कहते, उसकी आंखों में आसू आ गए कि, "रामकली, जिदगी से हमने अपने पावों पर ही घंस के रहने का सबक सीखा है। हमारा कहा-मुना माफ करना और भूली-भटकी कभी ममफोडंगंज वाले डेरे पर भी आती रहना।"

रामकली को इम बार लगा, जैसे रिक्शे पर से उतरते हुए वसंतलाल उसके भीतर के सारे दर्प और ग्लानि को अपने साय समेट ले गया है। रिक्शा भूरे ने आगे बडाया, तो वह कुछ देर तक गर्दन पीछे मोडे, वसंतलाल की ओर देखती रही।

अपनी निश्चितता के विपरीत कमरे मे रोशनी देखकर, वह चौंकी कि शोपद, वापस लौट आया है। गौर से देखा, तो पाया—वह खिडकी से झाक रहा था। रिक्शे से उतरकर दो मिनट सोचने का अवसर भी नहीं मिला। बच्चों को दे देने के लिए दस रुपये का जो नोट हाथ में लिया था, भूरे को दे नहीं पाई। शरीर पर धीमे से घूल झाड़ने की सी मुद्रा मे, जल्दी-जल्दी सिर्फ इतना ही कहा, "अच्छा, तुम चलो, भूरे! वसता से कहना, हमारा फिक्र न रखा करें, बच्चों को देखें।"

कुछ तेज कदम उठाती, रामकली दरवाजे तक पहुंची, तो सिटकनी गिराने की आवाज साफ-साफ सुनाई दे गई। खुद अमोलकचंद ने ही दरवाजा खोला था। जो कुछ कहना होगा, भीतर पहुंच जाने पर ही कहेगी, यह तय करके, रामकली ने आंखें ऊपर उठाकर अमोलकचंद की ओर देखा नहीं।

सिनेमा का वहाना वह कर सकती थी, लेकिन उसको डर था कि मुंह से अभी वदवू आ रही होगी।

वसंतलाल की मंगति में एक गहरी मानसिक थकान ने भरी, वह तय करके चली थी कि ढेरे पर आकर, चुपचाप सो जाएगी। सुबह भी देर तक सोई रहेगी। रामकली ने दरवाजा पार करके, अन्दर कमरे में पांव रखते ही देखा—दरी पर दो आदमी और भी बैठे हैं। अनुमान लगाया, उसके साथी लोग होंगे। अमोलक के साथ उन दोनों ने भी घूमकर देखा, तो रामकली सहमी-सी खड़ी रह गई। चलते में पांव लड़खड़ा जाने का सा भ्रम हो रहा था। कहीं सचमुच लड़खड़ा गई, तो ये लोग क्या कहेंगे।

अमोलकचंद्र मिर्जापुर रुका नहीं। अपने दोस्तों के साथ शाम की जनता से वापस आ गया था। काफी देर रामकली की प्रतीक्षा करने के बाद, तीनों होटल में खा-पी आए थे। थोड़ा-सा सोचने-संभलने को समय मिला होता, तो रामकली कह देती कि सिनेमा देखने चली गई थी। वापसी का समय भी ठीक ही था। शराब के लिए भी कहा जा सकता था कि 'जाते वक्त थोड़ी-सी लेती गई थी।' मगर अमोलकचंद्र ने अचानक जो पूछा कि 'कहाँ से लौट रही हो?' तो जल्दी में मुंह से सिर्फ इतना ही निकलकर रह गया, "ममफोरडगंज..."

"ममफोरडगंज से? समझ गया! अच्छा कोई बात नहीं। आ, ठीक से पलंग पर बैठ जा। हम लोग तो तेरे इंतजार में थककर खा-पी चुके। तू? तू भी तो खा-पी आई होगी?"—ऋद्धता की मुद्रा में से अपना पूछना प्रारम्भ करके अमोलकचंद्र जितनी नाटकीयता के साथ हंस भी दिया, रामकली को इससे सिर्फ अनुविधा ही हुई।

नशा अत्यन्त मद्धिम-सा ही रह गया था, मगर फिर भी भ्रम बना हुआ था कि बोलने को मुंह खोला, तो शायद, वदवू का भभका फूट पड़े।

उसको सांस्त में पड़ा देख, दरी पर बैठे हुए दोनों लोग और ज्यादा उसे घूर-घूरकर देखने लगे थे। उनमें से एक के हाँठ तो वसंतलाल के हाँठों से भी ज्यादा भट्टे और मोटे थे। रामकली को घबराहट-सी अनुभव होने लगी और वह पलंग की ओर बढ़ने की जगह, रसोई वाले कोठरी की तरफ चल पड़ी।

अभी वह कोठरी के फर्श पर ही बैठ जाने को झुकी थी कि अमोलकचंद्र ने उसकी दोनों काँधों में अँगुलियाँ फंसाकर, सीधा खड़ा कर लिया। उसने मुंह रामकली की ओर बढ़ाया, तो शराब की वदवू रामकली के चेहरे पर की

त्वचा को छीलती हुई-सी निकल गई ।

रामकली का स्वर स्त्रांसा-सा हो आया, “मुझे थोड़ा यही आराम कर लेने दो ।”

“हां...आं... खसम के पास से लौटने पर आराम की जरूरत तो महसूस होगी ही ?” मगर हम लोग भी तो बड़ी देर से तुम्हारी याद में आंमू बहा रहे हैं... वो दोनों तो बेचारे ओबरा से यहा तक सिर्फ तुझे देखने की गरज से ही चले आए कि अपनी होने वाली भाभी का रूप-रंग तो देखते जाए ।”

व्यंग और क्रूरता, अमोलकचंद की आवाज में उसे दोनों की ममान रूप से अनुभूति हुई । जिस मुद्रा में वह ‘हम लोग’ सर्वनाम का उच्चारण कर रहा था, उसे बहुत भद्दा लगा ।

“कल सुबह देख लेंगे । अभी कौन-सी जल्दी है ?” कहते हुए रामकली ने उसकी बांहों पर से अलग होने की चेष्टा की, तो उसने और कसकर धाम लिया । लगभग बांहों में उठाए हुए बाहर वाले कमरे में ले आने के बाद, रामकली को उसने पलंग पर ओंघा कर दिया, “क्यों भाई, जनारदन बाबू ! है या नहीं, हजारों में एक ?”

अपने कपड़े संभालते हुए उठ बैठने की हड़बड़ाहट में रामकली जान नहीं पाई कि अमोलकचंद के इस बेहूदेपन की उन लोगों पर क्या प्रतिक्रिया हुई । उसका पेटिकोट काफी ऊपर तक सिमट गया था । वह तुरत समलकर बैठ गई और कपड़े ठीक कर लिए, लेकिन ज्यों ही उसने दरी पर बैठे हुए उन दोनों पर दृष्टि डाली, दोनों को ही अत्यन्त निलंज्जतापूर्वक हंसते हुए पाया । वह अत्यन्त विचलित हो उठी ।

अमोलकचंद ने उसके कपोलों पर अपने दायें हाथ को फिराते हुए, हलकी-सी चुटकी काट ली, तो रामकली ने उसका हाथ झिटक दिया, “बदतमीजी मत करो । पहले इन दोनों से चले जाने को कह दो, फिर जो जी में आए...”

“करते रहना—आ—” अमोलकचंद व्यंग से होंठ भींचता हुआ बोला, “क्यों, बाबू जनारदन ! एक-सो-एक बार किनारे लगी हुई औरत जब एक छोटी-सी चुटकी में ‘हाथ अल्ला’ करने लगे, तो ससुरी और छिल आती है कि नहीं ?”

रामकली अब जान पाई कि जनारदन उसी भद्दे और मोटे होठों वाले व्यक्ति का नाम है । उसने बड़ी जोर से मुद्रा लगाकर, सिगरेट को फर्श पर



रगड़कर बुझा दिया और फिर एकटक रामकली की तरफ देखता हुआ बोला, "इसमें कतई शक नहीं, यार ठेकेदार, कि हो तुम किस्मत वाले !"

'तुम भी छूकर देखो' कहते हुए, अमोलकचंद्र ने रामकली का हाथ उसकी ओर बढ़ाया ही था कि रामकली ने भरपूर जोर से अपना हाथ पीछे खींचा और दीवार से टकरा गई। वसंतलाल के साथ के आत्मीयता और सम्मान-भरे वातावरण में से लौटते ही इस तरह की अप्रत्याशित और अपमानजनक स्थिति में पड़कर वह बिलकुल धवरा गई थी, और उसे तीनों के चेहरों पर एक समान तरह के आततायीपन की प्रतीति हो रही थी। शराब की दुर्गन्ध की तरह ही, वासना उन सभी की आंखों से चू रही थी।

अमोलकचंद्र का रवैया उसे काफी पहले से ही कुछ गलत-सा लगने लगा था। साथ होने के बाद, वह अक्सर दस-बीस रुपये पकड़ा देता था और रामकली डांट देती थी, तो हंसने लगता था कि 'मैं तो ठेकेदार आदमी हूँ, मजदूरों को भी मेहनताना दिया करता हूँ।'

रामकली को इसमें सिर्फ मजाक दिखता रहा था, और इस तरह अक्सर दिए गए पैसों से ही उसने अपने लिए बहुत-सी जरूरत की चीजें खरीदी थीं। पैसों के मामले में तंगदस्ती से भी बची रही। मगर उसके इस वक्त के व्यवहार से रामकली दहशत में आ गई। अपने भीतर के सारे साहस को बटोरकर, भरपूर घृणा के साथ वह चिल्ला उठी, "मुझे क्या तुमने रंडी समझ रखा है ?"

अपना प्रश्न पूरा करने तक में ही उसकी स्मृति में नींव गया कि ठीक यही सवाल उसने एक दिन कमला पहलवान से भी तो किया था ?

"होती को समझने का सवाल ही कहाँ पैदा होता है, रामकली !"— अमोलकचंद्र ने उसकी कलाई को अपनी पूरी ताकत से कसते हुए कहा, "देख, नाटक करने से कुछ होना-जाना नहीं है। शादी का भूत तो मेरे माथे से तेरे रिक्षेवाले को पीसे दिए बिना ही उतर आते और कांपते हुए-से गले से 'ममफोर्डगंज' निकलते ही उतर गया।... यों, भी दो-तीन नावों की सवारी ज्यादा दूर तक सघती नहीं, रामकली !... कमला पहलवान तो मुझसे पहले ही कह चुका था कि किसी एक के कंधे से लगे रहना तेरे वक्त का नहीं। यों भी दो वच्चों को किनारे छोड़ आने वाली में अपनी घर-गिरस्थी खोजने वाला नर्द उल्लू का पट्टा नहीं, तो और क्या होगा ? मगर हम तो यही कहते हैं कि तू मौज कर। कोई कमी अगर तुझको दी, तो हम लोगों का नाम भी

अमोलकचंद ठेकेदार नहीं।”

अपनी बात पूरी करने के साथ उसने अपना मुंह रामकली की ओर बढ़ाया ही था कि रामकली ने हथेली से पीछे को ठेल दिया।

बस्ती के बिलकुल कोने का मकान। कहीं अंधेरे में झूंकते हुए कुत्तों का शोर। अपने ही भीतर से कोई नैतिक आधार न मिल पाने के कारण टूटता हुआ-सा साहस। बसंतलाल के सामने बोलते हुए अनुभव होता सारा आत्मदर्प अब फन कुचले सर्प की तरह अपने ही अन्दर मूज के रस्ते की तरह किरकिराने लगा है।

रामकली फफक-फफककर रोने लगी थी कि आंसुओं से भरी आंखों से ही उसे जनार्दन बाबू का हाथ अपनी ओर बढ़ता दिख गया। रामकली को इस बात का अहसास हो गया कि या इन मक्की हवम मिटाने या अपनी पूरी ताकत से विद्रोह करने के अलावा और कोई रास्ता उसके पास रह नहीं गया है। जब तक जनार्दन बाबू रामकली की कलाई थाम पाता, रामकली ने दीवार से पीठ सटाकर, अपनी भरपूर ताकत से लात मार दी। जनार्दन बाबू के ठीक मुंह पर उसके दायें पांव का तलुवा ऐसा कसकर पड़ा कि वह 'अरे वाप' चिल्लाता हुआ, दूर छिटक गया और मुंह पर लगी हथेली को उसने हटाया ही था कि खून बचको की तरह बाहर निकल आया।

जब तक उसका साथी और अमोलकचंद कोई निर्णय लें, रामकली पलंग पर से नीचे कूद गई, “हरामी, बिना अपनी मर्जी के तो मैंने अपने व्याहते को भी नहीं छूने दिया, तू समुदा कौन होता है साले ...”

एक झापड़ जनार्दन की कनपटी पर और जड़ते हुए, रामकली पूरी ताकत से चिल्ला उठी, “तुम तीनों कुत्ते यहां से बाहर निकल जाओ, नहीं तो मैं तुम तीनों का खून पी जाऊंगी। पुलिसवालों को बुलवाकर तीनों को जेल में न करवा दूं, तो मेरा नाम रामकली नहीं।” अरे, ओ पड़ोस वालो! सब लोग मुरदा हो चुके क्या? अरे, ओ दर्शन बाबू ...”

रामकली की इस आकस्मिक और प्रचण्ड आक्रामकता से तीनों ही हकबका गए। जनार्दन मुंह पर हाथ लगाए हुए, दरवाजे से बाहर कूद गया। साथ-साथ उसका साथी भी तेजी से बाहर निकल गया, तो हडबड़ी की सी हालत में अमोलकचंद भी तेजी से बाहर निकल गया। पड़ोस से जलकल विभाग के बाबू रामकिशन की आवाज उसे रात के सन्नाटे में साफ-साफ सुनाई दे गई कि ‘भई, रामकली के चिल्लाने की सी आवाज कहां से आ रही है?’

कहीं सचमुच पुलिस में चक्कर में न उलझना पड़ जाए, इस भय से अमोलकचंद चुपचाप अतरसुइया की तरफ निकलती हुई गली में आगे बढ़ गया कि अब सुबह ही जाने पर देखा जाएगा। रामकली से माफी मांग लेगा कि ज्यादा नशे में होने से कुछ होश नहीं रहा। वाद का निवटना निबटता रहेगा।

तीनों के बाहर भागते ही, रामकली ने दरवाजा भीतर से बंद करके रोशनी बुझा दी कि कहीं सचमुच अड़ोस-पड़ोस के लोग इकट्ठे न हो जाएं। घुप्प अंधेरे में फर्श पर बैठे-बैठी ही न जाने कब तक वह रोती रही और कब आंख लग गई।

अब इस वक्त जबकि सर्दियों की शुरुआत हो चुकने पर भी, धूप फैल चुकी है। नींद टूटते ही, रामकली बाहर निकल आई। दरवाजे पर ताला लगाकर, चाबी वहीं खिड़की से भीतर छोड़ दी। बदहवासी और हताशा के अलावा अपने साथ उसने सिफं थोड़े-से कपड़े रख लिए और बचे-छुचे पैसे। रात के हृदय पर सोचते, पैदल चलने में कितना रास्ता पार हो गया।

बाहर बच्चा साहब की कोठी तक आ पहुंचने का बीधा था, लेकिन अपने भीतर ही भीतर वह कितना चली है, इसका ठीक अनुमान लगा नहीं सकी रामकली। घण्टाघर की घड़ी में सुबह के सात बज चुके। रामकली को कुछ नहीं सूझ रहा था कि उसे अब कहां जाना है और कहां लौटना है। भविष्य-विहीन हो जाने वाली औरतों में छाया की तरह साथ लग जाने वाली आरम-हत्या की मानसिकता उसके हृदय से मस्तिष्क तक कई बार कौंध चुकी थी। अपनी अवृद्ध निरुपायता में, उसने इस बात को साफ-साथ पहचाना, वह अंधेरे में बिना जगत के कुएं के करीब पहुंच जाने के से चौकन्नेपन से ग्रस्त हो जा रही है।

वह जैसे निरुद्देश्यता के निरेपन में चलती रही। उसे लगा, रास्ता चलते में ठोकर खाने या आते-जाते लोगों से टकराने से बचने की सावधानता में वह आदमियों की भीड़ में फंस गए सांप की तरह हो आई है। देखने की सारी क्षमता जैसे आंखों में से पानी की तरह नीचे को छीजती हुई, पांवों के अंगूठों पर ठहर गई है। वह एक जगह खड़ी रह सकने की स्थिति में नहीं थी। वाद में बहते हुए की तरह वह सिफं चल सकती थी। लगभग उलटी तरफ लोकनाथ वाली सब्जी मण्डी की तरफ मुड़ चुकने की प्रतीति भी उसे तब हुई, जब बदहवास भागती हुई लम्बे-लम्बे सींगोंवाली एक गाय लगभग उसको छूती हुई-

सी निकल गई ।

रामकली सहमकर एक ओर खड़ी हो गई । भागती हुई गाय रुक गई और एक जगह में उसने पालक की गर्तों को मुंह में भरा । मन्जी वाले ने तड़ाक से एक टण्डा उमकी पीठ पर जड़ दिया और पालक की अघघाई गर्तों मुंह से बाहर खींच ली । फिर पाम ही चौकी पर बंटे जनेशिया तलते पडिन में बोला, “उम कोने के सन्जीवाले समुरी को इस ओर म्देइ देने है और इम कोने के सन्जीवाले मसुरी को इम ओर छदेइ देते है” और इम कोने के मन्जी वाले उस तरफ । ये किसी से नहीं होता कि पकड़कर काजीहोम पट्टा आवे । वैसे तो दूध भी इसको होता है, मगर घर से तो पूटा उछाड़कर चमी आती है, चौराहे में जो चाहे, इमे दुह ले । इन आवारा जानवरो के मारे मन्जी बेचना मुनाह हो गया । गाय पालने के शोकीन भी समुरे ऐसे पैदा हो गए हैं कि जानबूझ कर छुट्टा छोड़ देते हैं ।”

अब वहीं जाकर रामकली को याद आया कि गाय रस्सी-खूटे ममत भाग रही है और उसका गोबरसना पूटा सड़क पर खडखडाता जा रहा है । गाय को, शायद, उधर में इम तरफ छदेइ दिया गया था और वह अपने लम्बे बेडौल सींगों को जमीन की तरफ झुकाए हुए तेजी से भाग रही थी ।

अचानक ही रामकली को लगा, उस गाय में और खुद उमकी ज़िदगी में कोई अन्तर है नहीं । उसको लगा, सन्जीवाले ने जो कुछ कहा, खुद उनके बारे में वही है ।

हताशा और ग्लानि से रामकली की आंखें डबडबा आईं और उसने घीर्ती के पल्लू से तुरंत मुंह झाप लिया । फिर भी उसे लगा, जैसे सारे लोगों ने उसे देखा लिया है । कुछ भी न मूसने की सी स्थिति में ही उसका हाथ कमर में बाईं ओर खोंसी हुई किनारी की तरफ गया । गाठ खोलकर, पाच रुपये का एक नोट उसने आगे की तरफ बढ़ा दिया, “पंडित जी, जलेबी तोल देना ।”

उसे याद आया कि शायद, अपनी बदहवासी को छिपाने की हड़बड़ी में ही उसने जलेबियां खरीद ली हैं; मगर फिर उसके होठों पर एक मद्धिम-भी चमक फैल गई । चुपके से आंखें पोंछकर, उसने जलेबी की पुड़िया हाथों में ले और चौराहे पर पड़े एक रिबशे वाले के पास पहुंचकर, बोली, “बयों, भय्या, ममफोडंगज की तरफ चलोगे ?”

लोकनाथ से रिक्शा हनुमान मंदिर तक निकल आया, इस बीच रामकली को यही लगता रहा, भीतर ही भीतर वह हांफती चली आ रही है। कपड़ों के बँले न से छोटा-सा तौलिया निकालकर, उसने अपने गले के बास-पास का पसीना पोंछना चाहा, तो देखा, प्लाउज अब तक में काफी मटमैला-सा हो आया है और रसामने वाले हिस्से में तेलहा किन्म के घब्वे पड़े हुए हैं। रामकली ने समझ लिया, शराब के सुहर में गोश्त का शोरवा गिरा होगा, उसीके दाग हैं। और अब कहीं जाकर, उसे वसंतलाल के साथ बीता समय अपनी सम्पूर्णता में याद आता गया। इस बात से कि उसने अन्दाजा लगाया कि वह किस तरह की मानसिक बदहवासी में रही है। आखिर क्यों नहीं उसे अब तक वसंतलाल के साथ बिताए हुए समय की प्रतीति हुई? उसे रात को रिक्शा से उतरकर, 'रामकली, हमारा कहा-सुना माफ करना।' कहते हुए वसंतलाल की आकृति याद आई और अब पहली बार उसकी आंखों से आंसू अनायास बाहर फूट पड़े।

जब वसंतलाल को छोड़ कमला पहलवान के यहां चल पड़ी थी, तब भी यही हुआ था। इतने ही तैश में भी और हड़बड़ी में भी, जैसे कोई प्लेटफार्म से छूटती हुई रेल पकड़नी हो। न अतीत पर सोचने का विवेक, न दूर-दूर तक भविष्य को ही टोह लेने की चिंता—बस सिर्फ यह कि यहां अब टिकेगी नहीं। तब तो नजदीक का फासला था और रात का सन्नाटा—रामकली पैदल ही दौड़ी थी। जैसे कि वसंतलाल को यह भी महसूस कराना चाहती हो कि 'लो, हम चल भी दें और वापस लौटने वाली भी चोट्टी कोई दूसरी होगी, रामकली नहीं।'।

आज सुबह-सुबह का वक्त है। रोशनी से खिला हुआ-सा वातावरण उसे भीतर तक चौकन्ना किए दे रहा है। तब वसंतलाल के पास से चल देना था, अब उसके पास लौटना है। हालत मन की अब भी वही है। अपने रिक्शा में बैठे हुए होने का अहसास ही छूट जाता है, लगता है, पैदल ही दौड़ी चली जा रही है। यह इस तरह के हाहाकार में का दौड़ना, रामकली जान रही है कि नदी की तरह का बहना नहीं है—सिर्फ पानी की तरह का दौड़ना है, जिसकी जगह अंततः सिर्फ किसी गढ़े में ही हो सकती है।

सिर्फ तैश में और अपने-आपको संभाल न मकने में मे ही मही, लेकिन अमोलकचंद को त्यागते समय कुछ ऐसा पीछे छूट जाने की प्रतीति रामकली को नहीं, जैसी बसंता के वक्त थी। उस वक्त दो बच्चे थे, इस वक्त सिर्फ दूसरा महीना शुरू हुआ है और इसको लेकर भी—सिर्फ लोकनाथ सब्जी मण्डी और यहा तक के अंतराल में ही—रामकली तय कर चुकी है कि उसे क्या करना है। अंततः बसंतलाल क्या करेगा, इसे ईश्वर ही जाने, लेकिन अब तक का जो उसका अनुभव रामकली की स्मृति में है—और जो रूप बसंतलाल का उसने अभी बीते कल के कुछ वक्त के साहचर्य में देखा है—रामकली यह आशा तो कर सकती है कि बसंतलाल फिर भी सहेगा। लेकिन खुद रामकली को ही अपनी यह हकीकत आहत करती रहेगी कि अमोलकचंद छूट गया, लेकिन उसकी फजोहत जिदगी-भर को साथ लग गई।

जैसे यह इतमीनान कर लेना चाहती ही कि अभी बाहर से तो फूलो ताई या पीपलवाली मौसी के टोहने में आने लायक भी कुछ नहीं, रामकली ने चौर आख से एक बार अपने उदर-प्रदेश को झाक लिया। स्तनों में फिर भराव आ गया है। पेट की ओर देखने में दिक्कत होती है। कल दोपहर बाद को लगाए हुए पाउडर का अवशिष्ट हिस्सा नाभि के गहरेपन में सिमटा पड़ा था। रामकली ने तुरत अपनी आँखें ऊपर उठा ली, जैसे रिक्शे वाले या सड़क चलते लोगों ने देख लिया हो। आँखों के ठीक सामने उसे हनुमान-मंदिर के बाहरी द्वार के ऊपर बना विशाल भीष्म-रथ दिखाई दिया। जितने वह तय कर पाती कि प्रणाम की मुद्रा में हाथ जोड़े, तब तक में रिक्शा काफी आगे निकल गया।

जब लोकनाथ सब्जी मण्डी से चली थी, तब तो रामकली के भीतर इतना हाहाकार था कि बस, एक सास में बसंतलाल के दरवाजे पर जा लगे, तो अच्छा। कटरा चौराहे तक आते-आते वास्तविकता आकार ग्रहण करती हुई-सी लगने लगी है और सारे जिस्म में यह हताशा पसरती जाती है कि कहीं अगर बसंतलाल ने रुख फेंक लिया या हिकारत की आँख में देखना शुरू किया कि 'अब हमें दूसरों की जूठन सहेजकर रखने का हौमला रह नहीं गया, रामकली'...तो ?

रामकली को लगा, एक हलकी-भी कंपकंपी उसे छूटी है। वह थोड़ा संभलकर बैठ गई। रिक्शे वाले से उसने यों ही पूछ लिया कि 'क्यों भैया, कहां

के रहने वाले हो ?” और अपने-आपको यह तसल्ली देने की कोशिश की कि नहीं, वसंतलाल धोखा नहीं देगा ।

रिक्शे वाला, शायद, थोड़ा पीछे को मुड़ा था और यह बताया था कि वह सोरांव तहसील के किसी गांव का रहने वाला है, लेकिन रामकली ने जैसे कुछ भी सुना नहीं । वह तो सिर्फ यही स्मरण करने में रह गई कि कल रात जब तक वह वसंता के साथ थी—उसने आखिर कहा क्या-क्या था ?

इस वक्त जाने रामकली को यह अचानक कैसे याद आ गया कि जिस रात के झगड़े के बाद रामकली कमला पहलवान के यहां चली गई थी, वसंतलाल ने क्या-क्या कहा था और उसने खुद कैसे-कैसे जवाब दिए थे । एक गहरी तलछी अपने-आपको लेकर रामकली ने अब, इस वक्त, पहली बार अनुभव की कि नहीं, दोष वसंता के उम्मीदार और तंगदस्त होने में नहीं था—उसकी अपनी हविश और उतावलेपन में था । अचानक ही उसने फिर पूछ लिया कि—‘यें रिक्शा वाले भैया, का नाम है तुम्हारा, दिन-भर में कितने की मजूरी कर लेते हो ?’

रिक्शा वाले का यह बताना कि ‘अभी आजकल तो कुछ खास नहीं, लेकिन पन्द्रह-बीस दिनों बाद ही माघ का महीना लगेगा, तब अच्छी कमाई होने लगेगी’—पहले तो रामकली को सिर्फ सामान्य लगा और उसने ‘हूं’ कहते हुए, औपचारिकता में अपना सिर ऐसा हिलाया, जैसे रिक्शा वाले की पीठ पर आईना जड़ा हुआ हो । ...लेकिन अचानक ही उसे हरगुन पंडित की याद हो आई । हरगुन पंडित से कोई उस तरह का वास्ता तो ही नहीं पाया, लेकिन मन की गहराइयों में कहीं वह तालाब की सतह पर पड़े हुए प्रतिबिम्ब की तरह रामकली में हमेशा अस्तित्वमय बना रहता है—जैसे कोई आकार धारण करता हुआ बच्चा गर्भ में हो । अपने जिस्म को अमोलकचंद ठेकेदार को देने का पश्चाताप रामकली अनुभव नहीं करेगी, वह अपनी हविश का पाया हुआ था, लेकिन कमला पहलवान को अपनी सारी वितृष्णा के वावजूद अपना बैठने का और हरगुन पंडित को अपने भीतर के सारे सम्मोहन के वावजूद न अपना सकने का असंतोष रामकली में शायद, सदैव रहेगा । हालांकि हरगुन पंडित के साथ तो सिर्फ मन का ही निवाह हो सकता था, जिंदगी का नहीं ।

हरगुन पंडित के साथ की पहली-पहली, मुंह अंधेरी यात्रा को स्मरण करने की कोशिशों में जब तक रही, रामकली को अपना इस वक्त का त्रास भूला रहा । अपने स्वप्नजीवी औरत होने की स्मृति के लिए सिर्फ हरगुन

पंडित के आह्वान में बिताया गया समय ही निरन्तर साथ रहता चला आ रहा है। और अब भी, जबकि रामकली सनातन और सम्पूर्ण रूप से अपने बच्चों में और वसंतलाल में लौटना चाहती है—एक लम्बी, दिशाहीन और अंधी यात्रा में थकी हुई औरत की तरह—हरगुन पंडित के साथ बिताया हुआ वक्त पाप में बिताया हुआ नहीं लगता है।

रामकली का अमोलकचंद से झगड़े के बाद में अब तक में निरन्तर पश्चाताप, हताशा और आक्रोश में अलमती हुई—सी आँखें इस वक्त, किंचित् प्रशांतता की अनुभूति से तरल हो आई थी। उसने मन ही मन मानता भानी कि कदाचित् वसंतलाल ने दुतकारा नहीं, तो आते माघ में कभी सब लोगों को साथ लेकर गंगा-नहान को जाएगी।

गंगा और यमुना नदी को हरगुन पंडित के साथ मां की कोख में जन्म लेते बच्चे की सी अलौकिकता में उगते हुए भूरज की किरणों से आप्लावित देखा था रामकली ने। गंगा मैया को तब का देखना भूलता नहीं है और अब के माघ में—इतनी सारी फजीहतों से गुजरने के बाद—भी रामकली गंगा-नहान को जाएगी, तो फिर उसी तरह जलराशि में डुबकी लगाएगी—अगल-बगल वसंतलाल और बच्चे नहा रहे होंगे और नरक से लौट चुकने की सी आश्वस्ति में रामकली डुबकी लगाएगी, तो मन में यही भावना होगी कि—  
— 'मैया, तू ही है, जिसके आचल में आकर जिंदगी पाप नहीं लगती।'

यह सचमुच कितना विचित्र है कि वसंतलाल और बच्चों के चेहरो को अब वह अपनी स्मृति में ज्यादा नजदीक और गहराई से देख पा रही है। कल जब वसंतलाल दारु के नशे में अपने सामान्य स्वभाव से हटकर, कुछ दबग होकर बोल रहा था—उसका चेहरे से दागों से भरा चेहरा कितना बिलक्षण लग रहा था? जैसे उसकी आत्मा ही चेहरा बन गई हो। रामकली के घर छोड़कर चन देने के इन पिछले लगभग दो वर्षों में वसंतलाल ने जैसे दांनों छोटे बच्चों को पाला-पोसा है, बातें करते वक्त जैसे उसकी सहिष्णुता और मनुष्यता का सारा आलोक वसंतलाल की आँखों में उतर आता था।

कितना अच्छा होता, यदि रामकली कदा ही अपने सारे अहंकार को तिलांजलि दे देती कि—'वसंता, तुम्हें एतराज नहीं, तो मैं'

नेकिन नहीं। अमोलकचंद ठेकेदार के पास वापस लौटकर, कल रात का वाम न भुगता होता रामकली ने, तो उसकी वापसी पूरी होती नहीं। उसके भीतर का नागिनपन तो कल रात कुचला गया है और जो हकीकत कमला



पहलवान से झरू हुई थी, उसका सम्पूर्ण साक्षात्कार रामकली अब कर चुकी कि उसकी नियति—वसंतलाल से बाहर—सिर्फ रखैल की ही हो सकती है।

सोचते-सोचते रामकली का मन विपाद से भरता जाता है। कल जब वसंतलाल के यहां गई थी, तो कहने वालों की फजीहतों से बचत तो कल भी नहीं थी—और लाख धुमा-फिराकर ही सही, फूलो ताई और पीपलवाली मौसी ने काफी बातें कह भी डाली थीं—लेकिन फिर भी मन में कहीं वसंतलाल के अनुरोध पर आए हुए होने का इतमीनान भीतर था और मेहमानों की सी वापसी हर क्षण अपने पास सुरक्षित लगती थी।... आज वैसा नहीं है। आज तो जब वसंतलाल पेड़ की तरह खड़ा रहेगा, तभी रामकली भी आधी झेल पाएगी।

रिक्शा, पालीटैक्नीक वाले चौराहे से नीचे ढलान पर, काफी तेजी से चलने लगा था। रामकली ने घोती के एक छोर से अपनी आंखों को पोंछा, तिरछे हो गए जलेबी के पुड़े को सीधा करते हुए, झोले को ठोक से संभाला और उसका रोम-रोम सिर्फ इसी अहसास के प्रति एकाग्र हो गया कि वस, निगम चौराहा आया जाता है और फिर घर का फासला रह ही कितना जाएगा !

रामकली यह बखूबी जानती थी कि यह कोई वचना नहीं है। जान-पहचान के लोगों की आंखों के वास को तो देर-सवेर झेलना ही होगा—फिर भी, उसने मुंह पर घोती का पल्लू कर लिया कि कम से कम इतना फैसला तो तमाशबीनों की नजर से बचे-बचे हो जाए कि वह गलत ठिकाने पर—या कि गलत औरत की तरह—तो नहीं लौट आई है।

उसको यह भी आशंका थी कि वसंतलाल हो सकता है प्रेस के काम पर निकल गया हो और बच्चे स्कूल चले गए हों और घर की चाबी वसंतलाल फूलो ताई या भूरे की भामी को सौंप गया हो ? उनसे चाबी मांगने का साहस उसके वस का नहीं। ऐसा ही हुआ, तो इसी रिक्शे में वापस मुड़कर, दिन-भर का समय कहीं अन्यत्र व्यतीत करने का निश्चय भी उसने सिर्फ कुछ ही क्षणों में कर लिया। मन में तो यहां तक आया कि रात के अंधेरे में ही इस ओर आती, तो अच्छा था। वसंतलाल के फैसले को वहन करने में आसानी होती—चाहे वह फैसला 'हां' में होता, या 'ना' में।...लेकिन यह बात ममफोर्डगंज के लिए रिक्शा तय करने से पहले ही मन में आ गई होती, तो ठोक था। इतने निकट पहुंचकर तो मन में अब सिर्फ यही रह गया है कि जो

होना हो, हो ।

रिक्शे पर मे ही रामकली ने दरवाजे की ओर ऐसे झांका, जैसे जानों में हाथों की तरह टोहना और दस्तक देना चाहती हो । अगल-वगल में गुजरने वालों को वह बत देना नहीं चाहती थी । जैसे कोई आहत सपिणी बाँधी में प्रवेश करने की त्वरा में हो, रामकली को अपना सारा जिम्म मुई की तरह नुकीली हो आया-सा प्रतीत हुआ और यह देखते ही कि दरवाजे का एक पलना खुला हुआ है और फर्श पर बमंतलाल की पीठ दिखाई दे रही है— रामकली तेजी से नीचे उतरी और, परिन्दे की सी उड़ान अपने भीतर महमूम करते हुए, सीधे कमरे में चली गई । चारपाई पर छुटकी अभी तक मोई पडी थी । रामकली धम से एक किनारे बँठ गई और उसे सगा, दम फूट आया है — बोल नहीं पाएगी ।

नाशता करता हुआ रामरतन और बमंतलाल, दोनों ही भीचकपन में जड दिए गए में दिखाई दे रहे थे । रामकली जोर लगाकर अपने-आपमें बापम लौटी और अपने झोले में रसे बटुचे में में दो रुपये का एक नोट निकालकर, बमंतलाल को देती बाँली, “रिक्शावाता म्बडा होगा, बमता ! उमें निबटा दो ।”

रामकली को लगा, उसका एक-एक शब्द आँधों के भीतर में निकला है—होठो पर से नहीं । बसंतलाल ने अनुमान लगा लिया कि रामकली इस बत लगभग बदहवासी में है । बिना किमी तरह का तकं या प्रतिवाद किए, वह तेजी से उठा और रामकली के हाथ से नोट लेकर, बाहर निकल गया ।

रिक्शे वाले को विदा करके बसंतलाल भीतर वापस आया, तो देखा रामकली ने छुटकी को अपनी बाहों में भींच रखा है और फरक-फरककर रो रही है । श्यामकली भी रोने लगी थी और उसका रोना मा की दबी सिम-कारियों के बीच से काफी तेजी से उभर रहा था ।

बमंतलाल को मसज में सिफं इतना आया कि लगता है, अमोलकबद ठंकेदार से लड आई है । सान्त्वना देने के से मंकल के साथ, वह रामकली के निकट चला आया । रामकली के मुंह पर विखर आए वालों को उसने पीछे कर दिया और अपनी सम्पूर्ण आरमीयता हाथ की हथेली पर से उडेलता हुआ-मा बोला, “ये रामकली, पागल हो गई है क्या रे ! चैन से बँठ, कोई दुनिया थोडे डूबी जा रही है । इम छुटकी को तो जाने क्यों कल से कुछ बुधार-सा हो आया है । निगम बाबू यही बतला रहे थे कि मौमम बदला है, फलूजा हो गया

है। रात-भर खांसती भी रही है।”

रामकली को ऐसा लगा, वसंतलाल ने उसे आकाश से गिरते में संभाल लिया है। वह, छुटकी को छोड़ अपने ऊपर झुके वसंतलाल की छाती से लग गई। अपना सारा सामर्थ्य लगाकर रामकली सिर्फ इतना ही बोली, “वसंता, इस वक्त हमसे कुछ न पूछना। इस वक्त हम जानवर की तरह डरे हुए हैं।”

आवाज दबाकर, अपनी बात कहते हुए भी रामकली को यही लगता रहा कि उसकी चीख वस्ती में दूर-दूर तक फैल गई होगी।

## 90

स्कूल जाने से पहले तक बच्चे पालतू खरगोशों के से चौकन्नेपन में दिखाई देते रहे थे और रामकली ने लगातार यही अनुभव किया था कि अक्सर अचानक ही, दोनों बच्चे, उसकी ओर कनखियों से देखते हैं।

रामकली चाहती थी कि हाथ बटाए, लेकिन एक तरह की अव्यक्त परास्तता-सी उस पर निरंतर हावी रही और वह असाध्य लम्बी कृणता में से उबरती हुई औरत की तरह सिर्फ चुपचाप देखती रह गई। वसंता ने उन्हें चाय के साथ नाश्ता करा देने के अनावा, रतन के लिए प्लास्टिक के छोटे-से ‘टिफिन-बक्का’ में आलू-पराठा रख दिया। रामकली ने छिपी आंख से देखा, टिफिन-बक्का मटमैलापन लिए था। वह कहना चाहती थी कि थोड़ी जलेवियां भी रख दे वसंतलाल, लेकिन जाने क्यों कहा नहीं गया।

“छुटकी तो कभी जाती है, कभी नहीं। फूलो ताई के पास छोड़ जाता हूँ। बताती थी कि आजकल फूलों का दोना लगाना सीख गई है। गिराक आते हैं, तो सयानियों की सी बातें करती है।”

बच्चों के जा चुकने के बाद अपने इर्द-गिर्द आंधी के झोंकों की तरह दबाव डालती हुई रामकली की उपस्थिति में वसंतलाल को लगातार यही महसूस हो रहा था कि ये बच्चे ही हैं, जो रामकली को मंड की तरह रोके पड़े हैं। रात को बहूओं के से तेवर में डरे पर वापस लौटी रामकली सुबह-सुबह लकड़बग्घों की खदेड़ी हुई-सी यहां पहुंची है, तो सामान्य स्थिति तो नहीं ही रही होगी।

वसंतलाल अपनी गहरी उत्सुकता और बेचैनी से उबरने के लिए अब

चार्तानाय की शुरुआत कर लेना चाहता था, ताकि वास्तविकता को पूरी तोर पर जाना जा सके। रामकली जितने तड़के, और जिम तरह की बदहवासी में पहुँची, इतना अनुभव तो उसने लगाया था कि आपस में झंझ हुआ होगा, लेकिन रामकली कितने वक्त के लिए, और किम तरह के फैसले के साथ यहाँ आई है—यह जानना अभी बाकी ही था।

दूध हानाकि बहुत थोड़ा बचा था, लेकिन फिर भी बमतलाल ने केतली में पानी चढ़ा दिया। “इतनी जल्दी तो तू चा पी के कहा आई होगी? दूध कम है, काम चला लेते हैं। बाद में लेता आऊंगा पाव-आध सेर। जो तू रात टीक से मोई ना हो, तो चा पी के मो जाना। तब तक मैं जरा प्रेस तक होता आऊंगा। कहने को तो राय माहब कहते थे कि बच्चों की किताबों के ‘सब-मिशन’ का सीजन चल रहा है, फिर भी छुट्टी करवा लूंगा और लौटते में कचेरी से मीट भी लेता आऊंगा। ममाला बाजार में दिसा हुआ मिल जावेगा। बच्चों को कल रात का मीट बड़ा अच्छा लगा था। अभी खत्म करके गए हैं। इस्कूल के लिए तो मैंने आन् उवाल दिए थे। हमें कुछ तो मालटे का और कुछ तेरा, नशा रहा—मीट खाए, न खाए की कुछ याद ही ना रह गई समुरी।”

अपने अंतिम शब्द को दांतों में फंसे तिनके की तरह धीरे धीरे, बमतलाल ने कुछ जोर से ठहाका लगाने की कोशिश की तो लगा कि किसी रहस्यलोक की मृष्टि की तरह चारपाई पर पड़ी रामकली और उसके बीच का अजनबी-पन और ज्यादा घना हो गया है।

सीधे-सीधे पूछ लेने का उसे साहस नहीं हो रहा था कि कहीं कोई और बात न निकल आए। रामकली, बच्चों के चले जाने के बाद भी, सिर्फ उकड़ू बैठकर रह गई थी। घुटनों के ऊपर टिके हुए उसके सिर को ऊपर उठाने की उतावली बरतना बमतलाल को अच्छा नहीं लगा। दोनों कुहनिया घुटनों पर कर लेने में वाई ओर का ब्याउज ऊपर खिच गया था। बमतलाल बच्चों के में कौनूहन से देखता रहा। हानाकि रामकली की बदहवासी के रहस्य से वह बेखबर था, और सबसे पहले यही जान लेना चाहता था कि ऐसा क्या घटित हो गया है उसके साथ—फिर भी उसे अनायास ही याद आता चला गया कि रामकली को उसके जिस्म में पा सकने की हविश कल रात-भर कैसे उसके सारे अस्तित्व में मंडराती रही थी। जैसे कोई मधुमक्खी कमरे से बाहर निकल न पाने की बेचनी में चक्कर खाट रही हो, बीते हुए दिनों की एक-एक स्मृति आकार ग्रहण करती जाती थी।

वसंतलाल पूरी निश्चितता में था, क्योंकि वह रामकली अपना सिर घुटनों में दिगू बैठी थी, जैसे भाषा को अपने भीतर से पानी में डूबे हुए सिक्कों की तरह बाहर निकालना चाहती हो। वह कनखियों से बच्चों के से भोलेपन में देखता हुआ, स्मरण करने की कोशिश में था कि जब पहली-पहली बार रामकली उसके लिए खीरत हुई थी, तब ही रामकली आज कहीं अचानक दिख जाए, तो पहचाना भी जा सकेगा या नहीं। तभी रामकली ने, सिर ज्यादा ऊपर उठाए बिना ही, घीमे में अपना बायां हाथ उठाया और जसावधानी में ऊपर खिंचे हुए ब्लाउज को ठीक कर लिया।

वसंतलाल कुछ खिसिया-सा गया। रामकली अगर बिनोद में डांट देती, तो शायद, वह इतना न खिसियाता। रामकली ने जिस तरह की संजीरणी में से अपने-आपको समेटा, वसंतलाल को डर लगा कि कहीं रामकली यों न सोच रही हो कि उसकी विपदा से वसंतलाल को कोई सरोकार नहीं।

उसी असमंजस में एकाएक ही वह पूछ बैठा, “क्यों, क्या बात हो गई, रामकली? कल रात की वापस लौटी, तड़के में वापस आई हो—कहीं अमोलक-चंद ठेकेदार……”

“मर गया है मसुर! मिट्टी हो गया है!”—आवाज को दबाकर, लेकिन अपने पूरे आवेश में से रामकली ने कहा, तो वसंतलाल को लगा कि वाक्य को अधूरा छोड़ना व्यर्थ नहीं गया।

रामकली की ओर पीठ करता हुआ, वसंतलाल सिगड़ी की ओर घूम गया। बोला, “क्यों, कल तेरे वापस पहुंचने से पहले ही लौट आया था क्या? अच्छा हुआ, हम लोग समीमा देखने नहीं निकल गए।”

रामकली ने कोई उत्तर नहीं दिया, तो फिर वसंत ही बोला, जैसे कमरे की दीवारों को सम्बोधित करना चाहता हो “यों तो मैं कहता ही आया हूँ, रामकली, ये घर गया-बीता जैसा भी है—हम लोगों से पहले तेरा है।…… लेकिन बाखिर जिदगी-भर लड़ाका बने रहने से भी बात बनेगी नहीं, रामकली! तू कहेगी, आई हूँ, तो चाचा-ताऊ की सी नसीहतें देने बैठ गया है वसंत—मेरा कहना सिर्फ इतना है कि खीरत को बाखिर-आखिर ऐसा ठिकाना बना ही लेना चाहिए, जहां वो लड़ने-झगड़ने के वाद भी रह सके।”

वसंतलाल ने अपने कहने की तल्खी को अनुभव करते ही, रामकली की ओर मुंह घुमाना चाहा, ताकि कदाचित् वह नाराज होने लगे, तो उसके रोप को संभाल लेने की कोशिश कर सके।……लेकिन जब तक में वह केतली में

चाय पत्ती छोड़कर, गदंग पीछे घुमाता—रामकली कब अचानक चारपाई पर से उतरकर, उसकी पीठ से लगकर चढ़ गई, वह सिर्फ अनुभव ही कर सका ।

रामकली सामान्य औपचारिकता की सी मुद्रा में नहीं, बल्कि अपने-आपको जैसे विलीन करती हुई—सी बमंतलाल की पीठ में लग गई थी । वह, खास तौर पर अपनी यादावरी के पिछले दो वर्षों में, इस कला में तो निष्णान हो ही चुकी थी कि किन्हीं खास परिस्थितियों में औरनें जितना—और जिस तरह से—अपने जिस्म से कह सकती हैं, जबान से नहीं ।

बमंतलाल रामकली के लगर खोलकर, धार में छोड़ दी गई नाव जैसे जिस्म के भराव को चुपचाप अपनी पीठ पर वहन करता ही रह गया । चुपचाप चाय को खोलता हुआ देखने की प्रतीक्षा करने के अलावा, इन कुछ क्षणों में, जैसे और कुछ करने को उसके पास रह नहीं गया था ।

रामकली ने धीरे से अपनी बाईं बाह को उसके बायें कंधे पर से नीचे गिराया और उसकी वण्डी के भीतर अंगुलियां फैलाती हुई, दायें कंधे पर सिर टिका दिया, “बसंता, हम आज हमेशा-हमेशा के लिए तुम्हारे पास लौट आई हैं ।”

रामकली ने यह वाक्य ऐसे कहा था, जैसे किमी ऊंचे पर्वत पर से नीचे झाकती हुई पुकार लगा रही हो । पिछले दो वर्षों में जितनी दूर तक भी वह जा सकी होगी—रामकली का यह इस वक्त का स्वर बसंतलाल को एक लम्बी, दिशाविहीन उड़ान में से घोंसलें तक वापस लौट आए पक्षी का सा स्वर लगा । शायद, सारी-सारी आप्रस्थितियों के बावजूद का कोई डर था, जिससे पार उतर आने की सावधानी में रामकली यों अपने रोम-रोम में एकाग्र हो आई थी । बमंतलाल अपने किंचित् भीतर को धंस चुके सीने पर और लगभग पक चुके बालों में मौसम के फूलों की तरह घिल आए जिस्म वाली रामकली की मांसल अंगुलियों के स्पर्श को स्तम्भित-सा सिर्फ अनुभव ही करता रह गया । कब वह किसी गहरे स्वप्न में डूबता हुआ-गा उठा, कब उसने सांकल चढ़ाई और कब वह रामकली को अपनी बांहों में भरता हुआ-सा चारपाई पर ले आया—और फिर कब उसके लिए यह सारा संनार घने कोहरे में डूबी बस्ती की तरह अतर्धान हो गया, इसको अलग से अनुभव कर सकने का चैतन्य उसमें रहा नहीं ।

घर से चलते वक्त रामकली ने जिम्मेदार गृहणी की सी हिदायत के साथ झोला हाथ में पकड़ाया था कि 'देखो, इस वक्त कुछ सस्ती और अच्छी-सी सब्जी लेते आना। चाहे आलू-मटर और थोड़े टमाटर लेते आना। परसों शाम लोकनाथ तक चली आई थी सब्जी लेने, मटर-टमाटर रुपया किलो से ज्यादा नहीं थे। मीट को तो आग लग गई। कहां तीन-चार रुपये थे, दस रुपये किलो पहुंच गया। कल रात तो मीट बना ही था। बोतल भी आई थी। इतना खर्चा कहां से पूरा होगा ?'

वसंतलाल ने अनुभव किया था कि इस रामकली के कहने में बहुत फर्क है। रामकली ने जिस गहरी वात्मीयता में से पैसे ज्यादा खर्च न करने की हिदायत दी थी, वसंतलाल ने उसी वक्त निश्चय कर लिया था कि आज के दिन तो कंजूसी नहीं ही करनी है।

राय साहव के प्रेस में मैनेजर शुक्ला से वसंतलाल ने चालीस रुपये अग्रिम रूप से मांगे और रायसाहव से फोन पर पूछ लेने के वाद, दे दिए गए रुपये सहेजकर, वसंतलाल चलने लगा, तो शुक्ला ने यों ही पूछ लिया, "क्यों, वसंतलाल, किसी बच्चे का जन्मदिन पड़ा है क्या ?"

"नहीं हो, शुक्ला साहव ! वस, ऐसे ही।" कहते हुए, वसंतलाल फिर से रामकली के इतने आकस्मिक रूप से हमेशा-हमेशा के लिए लौट आने की स्मृति के कोहरे में खो गया। उसका मन हुआ कि थोड़ी देर रुककर, रामकली की वापसी के वारे में शुक्ला को बताए। सिर्फ वापसी के वारे में ही क्यों, वो सारी बातें बताए कि जब घरवाली के रूप में रामकली को देखा, तब वह कैसी थी। कैसे अपनी नादानी में बहक गई और आखिर-आखिर कैसे उसकी भलमनसाहत काम आई है और रामकली...लेकिन फिर यह अहसास उभर आया कि वांमन दूसरों के बैठ चुकी लुगाई को वापस रख लेने की बात पर सुर्ती न थूकने लगे।

गोश्त के अलावा, थोड़ा-थोड़ा आलू, प्याज, मटर, धनिया-मिर्च भी खरीद लेने के इरादे से वह कटरा सब्जी-मण्डी की तरफ निकल आया, तो देखा—राय साहव भी कार एक किनारे खड़ी करके, सब्जियां खरीदने में व्यस्त हैं। साथ में पत्नी भी थीं। वसंतलाल ने दूर से ही, झुंकते हुए, 'पांय

लोगों बहू जी' कहा, तो राय साहब ने पीछे मुड़कर देखा और पूछ लिया, "क्यों हो, आज अचानक और बेमौके कैसे छुट्टी मार ली? गुवना माहव से 'एडवांस' तो मिल गया था ना?"

"मिल गया था, साहब! बड़ी मेहरबानी है। भगवान आप लोगों को सदा सुखी रखेंगे। आप तो जानते हैं, सरकार, बिना कारन नागा करने की हमारी आदत नहीं। कल से हम 'ओभर टैम' में लगके काम निबटावेंगे। अब रिक्शा नहीं चलाएंगे। भूरे के जिम्मे कर दिए हैं। क्या बतावें, मरकार, सब आप लोगों की मिहरबानी का फल है—हमारी रतना को अम्मा लौट आई हैं। आप तो उमे देखी ही हैं, बहू जी? जब छोटे भैया की शादी हुई रही, तीनेक बरस पहिले—रामकली भी काम करती रही।"

उसके बोल चुकने पर, जिस तरह का सन्नाटा उन दिनों में दिखाई दिया—बसतलाल को लगा कि बेवकूफी कर बैठे हैं। रामकली की वापसी की बात इतने अप्रामाणिक और उन्फुल्ल तरीके से नहीं कह डालनी थी। वह थोड़ा खिसिया गया। उसने तय किया कि अपने उत्साह को अब बग्न में रखेगा। रामकली के लौटने का महत्व उसके लिए हो सकता है, दूसरो के लिए क्यों हो? वह खिसियाहट लिए ही चल पड़ना चाहता था कि रायसाहब की पत्नी ने कहा, "बच्चों के भाग से लौट आई होगी। तेरी फजोहत भी गई। आखिर मदं कहा तक बच्चो की देख-भाल कर पाता है। अब फिर मे गृहस्यी को उखड़ने न देना।"

रायसाहब और उनकी पत्नी के चेहरो पर आत्मोयतापूर्ण प्रतिश्रिया देखकर, उसकी खिन्नता दूर हो गई और वह हाय जोड़ता हुआ, काफी दूर तक तेज-तेज कदमों से आगे निकल गया।

सब्जी-मोश्त खरीदकर बसतलाल लगभग ग्यारह बजे वापस लौटा। नुबकड़ पर ही उसे भूरे की भाभी मिल गई। हालांकि उसने कुछ कहा नहीं, लेकिन उसके चेहरे और आँखों से ही बसतलाल ने अनुमान लगा लिया कि यह रामकली से मिल चुकी होगी।

बसंतलाल थोड़ा-सा ठिठके रहने के बाद, अपने-आपको तेजी से समेटता हुआ घर की ओर बढ़ा ही था कि भूरे की भाभी ने मुह में भरते पीक दातों के सहारे बाहर फेंकने की सी जुजुप्सा में कहा, "हा, भैया, अब हमें काहे पूछोगे!"

बसंतलाल चिहंककर, रुक गया। भूरे की भाभी के इस जुजुप्सा-भरे



उलाहने से उसे ठीक वैसे ही अनुभूति हुई, जैसे राह चलते में अचानक कोई अवारा कुत्ता पीछे से पांव में दांत गड़ा दे।

रामकली ने आज जिस तरह उसके अस्तित्व के पोर-पोर को आप्लावित कर देने की सी मुद्रा में समर्पण किया, वह अपने-आपको निरंतर प्रसन्नता के आवेग से भरा हुआ अनुभव कर रहा था। भूरे की भाभी ने ताना मारा, तो उसे यह अपनी प्रसन्नबद्धता में व्याघात लगा।

वह वातचीत से बचता हुआ जरूर निकल जाना चाहता था इस वक्त, लेकिन इससे भूरे की भाभी ने रामकली के पास आ चुकने के कारण अपने प्रति उपेक्षा बरतने की बात पर जिस तरह से कुढ़न व्यक्त की थी, वसंतलाल को यह रुख अत्यन्त अप्रिय लगा। वह पीछे मुड़ा और भूरे की भाभी के ठीक सामने होते हुए, आवाज दबाकर बोला, "हिंस की आग को अपने भीतर दबाए रखना ही अच्छा होता है, हरप्यारी ! इंसान को वक्त देख के चलना होता है। तेरे बच्चे भी अब सयाने होते जा रहे हैं। हर बात समय से ही शोभा देती है।

"अरे, वारे, वसंता ! जोरू के साथ दो बक्तों के सोने में ही तुम्हें इतनी अकिल आ गई कि साईं लोगों की सी फकीरी छांटने लगे तुम तो ! अभी कुल जमा सात-आठ रोज पहले तक तो तुम अपनी नाक को मेरी छाती में मुर्गे की कलंगी की ज्यों गड़ाते हुए यों कहते फिरते थे कि 'भूरे की भाभी, तेरी वजह से बच्चों के सयाने हो जाने तक की ज़िदगी कट जाएगी।' आज अचानक तुमको मेरे बच्चों के सयाने हो चुकने का इलहाम कैसे हो गया भला ? और मैंने तो कुछ तुमसे कहा भी नहीं कि जोरू कितनों के होके लौट आई। अरे, नहीं हमसे पहले का सा व्योहार करोगे, तो हमारी जूती से। हम ही बहुत बड़ी उल्लू की पट्टी थीं, भैया, जो तुम्हारा और तुम्हारे बच्चों का, सभी का पूरा करती रहीं।"

भूरे की भाभी से इस तरह का सावका पड़ने की पूर्व-कल्पना वसंतलाल में थी नहीं। रामकली फिर से उसकी ज़िदगी में वापस लौटेगी, यह आशा लगाए रहना तो स्वप्न में देखी हुई नदी में स्नान करने से आत्मविभ्रम के अतिरिक्त और कुछ होता नहीं। भूरे की भाभी से उसका किस तरह का संबंध रहा है, उसे रामकली कैसे लगी, यह ठीक-ठीक अनुमान लगाना अभी कठिन है। अलवक्ता वह भी उसे नैतिक या सामाजिक रूप से दवा पाने की स्थिति में तो कतई नहीं, इतना वसंतलाल जानता है। उसने बच्चों की

अक्सर देखनाल की ओर वसंतलाल की स्त्रीबंधना में बचाए रखा, तो आखिर वसंतलाल भी तो अपनी कमाई का एक अच्छा-खामा उस पर खर्च करता रहा है ? उसके बच्चों के लिए खाना बनाने आई है, तो अपने बच्चों को भी खिलाती ले गई है। शकल-सूरत कुछ अच्छी हांती या जिस्म में ही जवान औरतों का सा भरपूर होता, तो वसंतलाल भी कुछ अहसान या दवाव महसूस करता कि चलो, बिना छप्पर की हो गई है, तो दस-बोस दूसरों को किनारे काटके, उसके नजदीक आई है। कहा रामकली और कहा वह। रामकली को अपनी मर्यादा से भटक जाना भी स्वाभाविक लगता है—भूरे की भाभी के मामने तो अपने विधवा होने को उस स्तर पर काटने को कोई समस्या थी नहीं, जहां उग्र का एक लम्बा-ना फासता औरत को अपने विधवा होने और जवान होने के बीच तय करना पड़ता है।

वसंतलाल की उग्र नैतालिम-अइतालिम की होने को आई है, तो इसकी भी चालीस-बयालीस से कम क्या होंगे। ऊपर की पात के दो बोन के दात भी गिर चुके हैं।

वसंतलाल जैसे भूरे की भाभी को अपने-आप से अलग कर देने वाली दीवार का सहारा खोजता हुआ-सा छटा था। वह उसके द्वारा पैंनी नजर से देखे जाने की स्थिति से बाहर छूट आना चाहता था। किकर्तव्यविमूढ़ता में ही सही, भूरे की भाभी की ओर गौर से देखते रहने के इन कुछ क्षणों में वसंतलाल को लगा, इस औरत के जिस्म और इसके इस वक्त के देखने में छुरी की काफी पुरानी पड चुकी बेंट और ताजा-ताजा सान चड़ाई गई धार जितना फर्क है। वह इस वक्त काफी शीनी पड चुकी-भी लम्बी कुरती पहने थी और उसके ढल चुके स्तनों के अगले हिस्से नाभि के लगभग पाग तक लटक आए थे। वसंतलाल को किसी बूढ़ी गाय को देखने की सी अनुभूति होने लगी।...और अपनी इस तरह की अनुभूति पर आकर ही उसने अपने-आपको कसूरवार की जगह पर देखने की आवश्यकता अनुभव की कि इस औरत का जो दुखाने से कोई लाभ नहीं।

वह कुछ कहती कि वसंतलाल थोड़ा-सा और समीप खिसक आया। चारों तरफ सावधानी से देखकर, बरमात में भीगे पक्षी की तरह अपने-आपमें सिमटता हुआ-सा बोला, 'तू और हम कौन हैं, भूरे की भाभी ! सारा खेल खेलने वाला तो वह ऊपर वाला है। इंसान को तो अपने वक्त और रास्ते को देखते हुए, जहां तक हो सके, अपनी समझ से सही ही चलते जाने की कोशिश

रनी होती है।”

थोड़ा-सा रुककर, वसंतलाल ने और ज्यादा संजीदगी के साथ, “तुनक चलने की तो न अब तेरी उमर रही न मेरी। अब यही देख ले कि जहां तक मेरा सवाल है, रामकली तो तू जानती है, बहुत पहले ही घर से निकल पड़ी थी—लेकिन तुझसे बोलना कब शुरू किया मैंने? अभी सिर्फ चंद्र महीने ही पहले तो? जब रतना और श्यामा को इस्कूल में भरती करवाने की खातिर नसबंदी करवा लेनी पड़ी? आती-जाती तो रामकली के जमाने से ही रही थी तू। रामकली के जाने के बाद तो अक्सर बच्चों को तूने ही संभाल भी लिया।...मुझसे भी तेरा हंसी-ठट्टा बढ़ता चला गया था।...मगर मेरे मन में यही रहा कि कहीं कुछ गलत-सलत हो गया, तो मेरा क्या, मर्द की जात में गिनकर छोड़ दिया जाऊंगा—तेरा जिंदगी-भर का बोझ हो जाता।... और मैं तो अब भी तुझसे यही कहूंगा कि घर का दरवाजा तो तेरा देखा हुआ ही है। मेरे वर्तव में किसी तरह की कमनियती देखेगी, तब कहना कि वसंता, तू सही इंसान नहीं।...आखिर रामकली जो जंगल गई गैया-सी लौट आई है, तो कुछ मेरे गुन देखकर ही तो ना? तेरा गोपाल दो-तीन साल और बड़ा हो जाए, तो मेरे साथ लगा देना—राय साहब के प्रेस में लगवा दूंगा। अक्षर-ज्ञान तो उसे है ही, कम्पोजिंग सीख लेगा।...”

“गुठलियों के पेड़ में होते हैं वक्त लगता है, वसंता!”—हरप्यारी का स्वर एकाएक ही विपाद-भरा और नम हो आया। वह अब चल पड़ने की तैयारी में हो गई थी। किंचित् लाचारी की सी मुद्रा में वह मुस्करा पड़ी, “बाप की जगह पर तो तुम हो ही। फिकिर जी में रखे रहना। हमारी तो आजकल तवीयत भी ठीक-ठाक नहीं चल रही। औरतों का क्या रहता है जिनगी में—वस, बच्चों की लावारिसी का डर लगा रहता है।”

अपनी बात समाप्त करके वह तेजी से पलटने को थी कि वसंतलाल एक पांच रुपये का नोट उसकी तरफ बढ़ा दिया, “उस दिन तुम कहती कि अभी राशन नहीं खरीदा। रिक्शा तो अब पूरी तरह से तुम्हारे भूरे ही पकड़ा दिया है हमने। जबसे नसबंदी करा ली, हिम्मत कुछ हलकान गई। अब तो सोचते हैं, सिर्फ प्रेस का ही काम पकड़ लें। रिक्शे में यही कि जरूरत कोई नहीं अटकती थी। सवारी उतारी, पैसा लिया। प्रेस के का पैसा पहले उठ जाता है, बाद में मांगते नहीं बनता।...तुम अब भूरे शादी का कुछ जुगाड़ लगाओ। लड़का वह मेरा भी देखा-परख

ईमानदार, नेक और मिहनती है। यो अपने जी में डर न रहे रहो कि जोरू वाला हो जाएगा, तो तुम लोगों से कन्नी काट लेगा।...और तुमसे जो मैंने कहा था कि चौक चली चलो एक दिन, तो चांदी के दांत लगवा दें। उधिर की भार भी समुरी गरीबों पर ही ज्यादा गिरती है। राय साहब की घरवाली है ना, जिनके प्रेस में काम धरता हूं, चौवन-पचसन से कम की तो क्या होंगी—अभी-अभी बटरा सब्जी-मण्डी में मिली थी, और रामकली की बापनी की खबर सुनकर हमी थी, तो तुम यों समझो कि दात अभी भी कवारियों के से लगते हैं।”

कहते-कहते ही बसंतलाल ने अनुभव कर लिया कि राय साहब की घरवाली का जिक्र उसने कहीं न कहीं अपने भीतर भर गए दबाव में से किया है, ताकि भूरे की भाभी पर यह प्रभाव पड़े कि रामकली की बापनी पर रायसाहब की घरवाली जैसी नभ्रान्त औरत की तक कोई बुरी प्रतिक्रिया नहीं। उसने साय-साय यह भी अनुभव किया कि ‘रामकली की बापनी पर रायसाहब की घरवाली हमी थी’ की जगह ‘खुश हुई थी’ कहना चाहिए था।

अपने-आपको संभालता हुआ-सा बसंतलाल बोला, “अब तू यों जान कि तू तो, शायद है, कल राजापुर अपने भायके चली गई थी ना? भूरे ने तुझे बताया ही होगा कि रामकली को कल शाम भूरे ही मेरे साथ चौक से यहां लेता आया था।...मगर तुम यों जानों कि वह कल शाम की आई हुई तो यही कोई नौ-साठे नौ बजे ही वापस लौट गई। बस, यों आई थी, जैसे मेहमान-दारी पर आई हो।...कल भोट बहुत बढ़िया बना था, बच्चों के हिस्से का रखा पड़ा था। सुबह उन्हें खिला रहा था कि देखता क्या हूं, रामकली है।... भोट तो, ये देख, इस बक्ल भी लेता जा रहा हूं। इतनी बक्ल बना, तो दुपहर वाद किसी बक्ल आके देख लेना। रामकली से बातचीत भी करती जाएगी, दो बोटी भी खाते जाना। मैं तो यही बहूंगा, भूरे की भाभी, कि आदमी को दूर तक का वास्ता और रास्ता देख के चलना होता है। बेकार की हिर्म और तुकमिजाजी से जिदगी संभाल पर आती नहीं। तुम कुछ दबा-दारू भी कर रही हो या नहीं?”

भूरे की भाभी ने, उसके प्रश्न का कोई उत्तर न देकर, चुपचाप अपना हाथ आगे निकाल लिया। बसंतलाल के लिए, देखते हुए भी, यह विश्वास करना कठिन हो गया कि अभी हाल-हाल तक इन्ही हाथों में उसे अपने पुत्र्य

होने की प्रतीति हुआ करती थी ।

हालांकि वात तो अपनी वसंतलाल हर वार निहायत कम शब्दों में ही कह डालना चाहता था, लेकिन नकारते-नकारते भी भूरे की भाभी के साथ विताए हुए क्षणों का दवाव इतना बन जाता था कि वह सफाई देने की सी सावधानता में उलझा रह जाए ।

नोट उसके हाथ से लेकर, भूरे की भाभी अपने घर की तरफ बढ़ गई, तो उसे मधुमक्खियों के बीच से निकल आने की सी राहत अनुभव हुई । उसने एक वार फिर अपने चारों ओर देखा । वस्ती के इस हिस्से में, इस वक्त, ज्यादा चहल-पहल नहीं थी । इस बीच जो छिटपुट लोग गुजर भी गए आस-पास से, उनकी आंखों का दवाव उसे झेलना नहीं पड़ा ।

घर अब विलकुल थोड़े से फासले पर था । वसंतलाल ने देखना चाहा कि क्या रामकली किसी काम से बाहर निकली होगी । कुछ क्षण अपनी जगह पर ठिठके रहकर, वसंतलाल देखता रहा, जैसे आंखों से ओझल हो गए किसी पशु को खोज रहा हो, लेकिन वह दिखी नहीं ।

हो सकता है, अभी वह सोई ही हो । हालांकि पूछना भले ही छूट गया, लगता तो अब भी यही है कि भूरे की भाभी ने रामकली की वापसी को सिर्फ मुना-भर नहीं है, बल्कि टोह भी लिया है । आते वक्त तो चाय भी आखिर वह खुद बनाकर दे आया था और कहता आया था कि 'तुम रात-भर की जागी हो, रामकली ! आराम से सो लेना । मैं सब्जी लेता लौटूंगा, तो जगा लूंगा । भीतर से सांकल चढ़ा लेना, कहीं जान-पहचान वालियों आके बतियाने न बैठ जाएं ।'

ग्यारह वरसों की गृहस्थी में तो न रामकली न कभी यों समुद्र में गिरती हुई नदी हुई थी और न उसके चेहरे और उसकी आंखों में वसंतलाल को अपना वैसा प्रतिबिम्ब दिखाई दिया था । हालांकि लगभग दो वर्षों के बाद वापस लौटी रामकली को लेकर कहने-सुनने वालों की थुक्का-फजीहत कम तो झेलनी नहीं होगी, लेकिन अपने भीतर-भीतर वसंतलाल यही अनुभव करता रहा है कि रामकली मानता मानने के बाद की देवी-सी वापस आई है ।

घर के विलकुल करीब पहुंचकर उसने देखा—दरवाजे का एक पल्ला खुला था और रामकली जमीन पर बैठी श्यामकली के फ्राक की उधड़न ठीक कर रही थी । थैला एक कोने में रखते हुए, वसंतलाल ने एक नजर चारों ओर डाली । सब कुछ अपनी सीमा में व्यवस्थित और रामकली के हाथों के

स्पर्श से भरा हुआ प्रतीत हो रहा था। सिगड़ी रखने की जगह निहायत मुपरे ढग ने लिये हुई थी और फर्श पर झाड़ू ऐसे दिया गया था कि बोलता-सा लग रहा था।

वसंतलाल ने गोशत को अलग जस्ते की थाली में निवाल लिया, तो रामकली बोली, "इतनी वक्त तो भीट रहने दो, वसंता ! हड़बड़-हड़बड़ में बनाया गोशत मजा नहीं देता। आलू-मटर-टमाटर को रसेदार सब्जी बना लेते हैं। बच्चे भी इस्कूल से लौटते ही होंगे। गोशत शाम की वक्त बन जाएगा।"

"अब जैसा तुम्हें ठीक लगे, करो। हमें तो एक प्याली चा पहने पिला दो, तो मिहरवानी। इस्टोव समुरा खराब हुआ पडा है। ये बुरादे की सिगड़ी किफायती तो बहुत होती है, रामकली, मगर भरने-मुलगाने में बड़ा वक्त लगता है।"

रामकली ने सिगड़ी बुरादा भरके तैयार रखी थी। वसंतलाल कागज की जिस थैली में चावल लाया था, खाली करके, चावल देगची में ढाल दिए रामकली ने और कागज से सिगड़ी जलाने में जुट गई, "तुम्हारे लिए चा बनाकर, चावल चढ़ा दूंगी। बच्चों का इस्कूल कै बजे छूटता है?"

पूछने के साथ ही रामकली ने अपनी बाईं कलाई में बधी घड़ी की ओर देखा, तो एक क्षण को वसंतलाल को अपनी अभावग्रस्तता का अहसास हो आया। बोला, "एक अनारम-घड़ी ले आने की कब से सोच रहा था। कभी-कभी बड़का समुर हड़कम्प मचा देता है कि तड़के जगा दिया करो। कल सेविंग एकोन्ट से..."

"अब हम जगा दिया करेंगे।"—रामकली बात काटती हुई बोल उठी।

"अलारम घड़ी में एक गुन ये जरूर होता है, जितने बजे का लगा दो, तड़ाक से घण्टी देता है।"—वसंतलाल ने तर्क तो दिया, लेकिन भीतर से उसका उत्साह फीका पड़ चुका था।

रामकली पट्टे पर ठीक से बैठती हुई, वसंतलाल की तरफ घूम गई। मुस्कराती हुई बोली, "गुन तो तुम में भी बहूतेरे हैं, वसंता ! मुनो, तुम मर्दों की सिफं दो आँखें होती हैं, हम औरतों के रोम-रोम में आँख-कान होते हैं। प्यादा शाहखर्ची दिखाने की तुम्हें भला क्या जरूरत है ? तुम्हें क्या किसी दूमरे की जोरू पटानी है ?"

जिस तरह से रामकली हंसी, वह कुछ हतप्रभ-सा हो गया।

रामकली ही बोली, "इतना इतमीनान रखो, जो रामकली गई थी, वह रामकली वापस नहीं लौटी है। वो समुर गुण्डा-आवारागिदं अमोलकचंद्र ठेकेदार तो तुम्हारे पांवों की धूल भी नहीं ना। पहले हम नासमझ थीं एक। दूसरे तुमने छुट्टा जानवर की तरह छोड़ दिया कि जा समुरी, जहां नूं मारना हो, मारो।...ये ना समझो कि अपनी नामजदि जिदगी का मलाल हमें ना था। पांव में गू लगा है, या गोबर, इतना तो इंसान अंधेरे में भी जान ही जाता है, वसंता! हां, अलवत्ता वक्त जरूर लग गया हमें यह जानने में कि नहीं, रामकली, जिस्म की आग से कलेजे की ठडक बड़ी चीज होती है। नुनो, बच्चे थोड़ी-बहुत मिर्चा खा लेते हैं ना? बिना तीखे की तो आलू-मटर की सब्जी मीठी-मीठी-सी लगती है।"

रामकली अपने सनातन विनोदी स्वभाव में चुहल-सी करती-करती, धीरे-धीरे जिस तरह की संजीदगी में वापस चली गई, वसंतलाल उसे सिर्फ देखता रहा।

रामकली ने चाय बनाकर, प्याली उसकी ओर बढ़ाई, तो वसंतलाल ने देखा—बड़ी-सी लाल विदिया माथे पर रचाई है और मांग में सिंदूर की काफी गहरी लकीर खींच रखी है। जब वह रामकली को चारपाई पर सोया ही छोड़ता गया था, तब तक वह दासी मुंह ही थी। इस वक्त जिस तरह की ताजगी में है, लगता है, नहाई होगी।

रामकली इस वक्त और भी कम-उन्न लग रही थी। वसंतलाल ने आत्मालाप की सी मुद्रा में धीमें शब्दों में कहा—“तेरे-मेरे बीच उन्न का इतना फासला ना रहा होता, रामकली, तो हम लोगों की गिरस्यो में दरार ना पड़ी होती।”

“जब-जब तुम यों कहा करोगे, वसंता, इसका मतलब यही होगा ना कि अपनी शरारत में तुमने बात को सीधे ना कहके, यों धुमाके कह दिया कि मतलब आखिर-आखिर यही निकला—‘रामकली, तुमसे अपनी जवानी की अगन वर्दाश्त ना हुई!’ हम तो अब सब-कुछ को संतोपी माता का संजोग मान के चलना चाहती हैं, वसंता! अपना जी बेकार में तुम भी हलकान ना किया करो। औरत कम उमिर की हो, या ज्यादा, रिश्ता उसका सिर्फ जोरू का ही बनता है।”

संतोपी माता का नाम लेते वक्त, अचानक रामकली को हरगुन पंडित की स्मृति हो आई। वह सोच रही थी कि प्रसंग निकालकर पूछेंगी कि

हरगुन पंडित अयोध्या में वापस लौटा भी, या नहीं—शायद, बहने के लिए और कुछ नमूना पाने के कारण—बसंतलाल ने एकाएक ही पूछ लिया कि—“क्यों, रामकली, भूरे की भोजाई तो ना आई थी इस तरफ ?”

यह देखकर बसंतलाल भीचक्का-सा रह गया कि निहायत गजीदगी में वापस लौट चुकी-सी रामकली का पूरा चेहरा एकाएक ही शरारत से भर गया है, ‘क्यों, वो क्या इस तरफ तुम्हारी उम्मीद में आई थी ?’

एक क्षण को बसंतलाल की स्मृति में पाच का नोट पकड़कर, कंकाल की तरह आगे बढ़ती हरप्यारी का पूरा ढांचा कौंध गया। उसमें कुछ तकं गड़ते नहीं बना, सिर्फ यही बोला, “रास्ते में मिल गई थी। हम समझे कि शायद है, इस तरफ होती गई हो। तुम्हारी गैरहाजिरी में बच्चों को—खास तौर पर तो छुटकी श्यामकली को यही कभी-कभार मभाल लेती रही, रामकली ! अब तुम्हें क्या बतावें, फूलों ताई बड़ा मजाक उड़ाती थी कि ‘बसंता रे, ये हरामिन तो बुडियो का भी परहेज नहीं करती।’ आदत तुम ही खराब कर गई थीं। तुम्हें तो दूध भी खूब होता था।”

“क्यों, भूरे की भोजाई से ना फूटा दूध ?”—रामकली जैसे शरारत करने पर तुल गई थी। आंखों को उसके चेहरे पर गडाती टूई-सी बोली, “शायद है, छुटकी के इस्कूल से छुट्टी का बक्त जान के दूध पिलाने आई हो ? तुमसे क्या बताती थी ? हम तो उस बक्त नहा रही थी, यही कहके टरका दिया कि मंशा की बक्त आना, अभी बसता लोटे नहीं।”

इस बार रामकली से अपनी खिलखिलाहट दबाई नहीं गई।

बसंतलाल जानता है, मसखरापन तो रामकली के रोम-रोम में भरा रहा है हमेशा। फर्क सिर्फ इतना है, पहले बसंतलाल के लिए व्यग और तनाव ज्यादा था, हसना, खिलखिलाना दूसरों के बीच।

कुछ तय नहीं हो पाया भीतर कि इस प्रसंग में अभी रामकली से किस रुख में बात की जाए, तो बोला, ‘देखने-सुनने-बतियाने की तो यों ही गवार-सी है भूरे की भोजाई, मगर दिल की नेक औरत है। आजकल तो बेचारी अरसे से बीमार भी चली आ रही है। शायद है, कौन जानता है बच्चे भी ज्यादा दिन या नहीं।’

कह तो गया, लेकिन अपनी हकीकत छिपाने के लिए उसके बारे में इस तरह की अशुभ-बात नहीं ही कहनी चाहिए थी, इस बात के अहमाम में बसंतलाल सीधे-सीधे यह बहने को हो आया कि “देखो, जहां तक हमारा सवाल



है—हम माने लेते हैं कि गू हमारे पांवों से भी लगा है।”...लेकिन तब तक में रामकली यह कहते हुए सिगड़ी के पास से उठ खड़ी हुई कि “गोश्त की थलिया अलमारी में रख दे। विला ससुर आता रहता है।”

वसंतलाल ठीक-ठीक अनुमान नहीं लगा पाया कि रामकली के कहने में किसी प्रकार की सांकेतिकता तो नहीं। उसने सिर्फ इतना अनुभव किया कि इस मुद्दे पर सोचने का वक्त उसे ले लेना चाहिए। एकाएक ही उसने तय किया कि क्यों न रामकली के खाना बना लेने तक कहीं घूम-फिर आए।

रामकली गोश्त छोटी, जालीदार अलमारी में बंद करके लौटी ही थी कि वसंतलाल यह कहता हुआ उठ खड़ा हुआ, “तुम भी चा पी लेतीं।”

“ना, बिना दूध की चा हमें ना अच्छी लगती। तुम क्या कहीं बाहर जाओगे ?”

एक लम्बी-सी ‘हूँ’ भरता, वसंतलाल दरवाजे से बाहर निकल आया और बाहर से ही बोला, “तुम खाना बना लेना, रामकली ! हम लौटेंगे जल्दी ही।”

## १२

दोपहर के खाने के बाद वसंतलाल फिर बाहर निकल गया था। रामकली बच्चों के गिने-चुने कपड़ों और उनकी किताब-कापियों को छोटी-सी अलमारी में करीने से लगा रही थी और उसे निरंतर यही अनुभूति हो रही थी कि वह दोबारा एक अपरिचित संसार में जी रही है। दोनों बच्चे खेलने-कूदने निकल गए थे। पढ़ोस के जो बच्चे श्यामकली और रामरत्न को बुलाने दरवाजे के बाहर इकट्ठे हुए थे उन्होंने जरूर रामकली को बहुत कौतूहल-भरी आंखों से देखा था, लेकिन खुद उसके बच्चों की आंखों में अब कल शाम, या आज सुबह का सा अजनबीपन रह नहीं गया। खास तौर पर दोपहर को जब दोनों बच्चे स्कूल से लौटे थे, बाहर प्रतीक्षा में खड़ी रामकली को एक बार देखा उन्होंने जरूर था, लेकिन फिर जिस तरह दोनों ही चुपचाप कमरे की तरफ बढ़ आए थे, उससे स्पष्ट था कि उन्हें रामकली की वापसी का इतमीनान हो गया है।

खाना खिलाते वक्त रामकली ने दोनों बच्चों को बहुत लाड़ किया था और पूछा भी था कि—‘क्यों रे, तुम लोग अपनी महतारी को भूल तो नहीं

गए थे ?'

बच्चों ने शब्दों में कुछ नहीं कहा था, लेकिन उनकी आंखों और चेहरे से इतना एहसास जरूर होता था कि बसंतलाल बच्चों में अकसर उमका जिक्र करता रहा होगा।

श्यामकली को यह चौथा वर्ष लगा है। रामकली ने निश्चय किया कि शाम को बसंतलाल से कहेगी कि अभी इस छोरी को स्कूल दौड़ाने की कोई जरूरत नहीं। जूं देखने के बहाने, श्यामकली के माथे को उसने अपने स्तनों के बीच टिका लिया, तो एकाएक ही उसे फूलों ताई की वही बात भी याद आ गई और वह भी कि दूसरा महीना लग चुका है।

धस, निबटाने को अब यही एक समस्या रह गई है। आज सुबह बच्चों के स्कूल चले जाने के बाद जब वह बसते के साथ बातें कर रही थी तब भी यह चिंता उसके भीतर मडरा रही थी।

रामकली को बहुत बाद तक इस बात को सोच-सोचकर हंसी आती रही थी, कि अपने एकांत में भी, बसंतलाल उससे बच्चों की कसम खाने को बहने लगा था कि अब वह दोधारा छोड़कर नहीं जाएगी। उम्र में बीस साल बड़े बसंतलाल का बच्चों की सी दोनता के साथ बैसा आपह करना—और वह भी उम वक्त—सचमुच कितना रोमांचक लगा था उसे !

न श्यामो और न रतना—दसवें से पहले तो कोई हुआ नहीं। आज सुबह के बाद के आठ महीने भी गुजर जाए तो नवें में हो जाने का बहाना बन जाएगा।

अपने फालतू वक्त में रामकली को भूरे की भाभी का प्रसंग भी याद आता रहा, हालांकि अंदाजा तो उसने तभी लगा लिया था जब अमोलकचंद के साथ जाने से पहले एक बार यहां ले आया था बनता। उसने तय किया कि इस प्रसंग को लेकर, वह किसी भी तरह की चिड़ नहीं दिखाएगी—सिर्फ ठट्ठा करेगी। पिछले दो वर्षों की उसकी अनुपस्थिति में हरप्यारी से बसंतलाल का संबंध रहा है, इस बात से वह खुद अपने लिए एक नैतिक सहारा भी अनुभव कर रही थी। इस वापसी से पहले के दिनों में अमोलकचंद के साथ रहने का औरतपन संग-मग चला आया है। अपने पहले पति के घर लौटने पर वह मव कितना अमुविधाजनक हो गया है !

बाहर से किसी ने पुकारा तो वह बाहर निकल आई। देखा—भूरे है।

भूरे रिक्शा के लिए खड़ा था। रामकली समझ गई कि एक वक्त की पारी करके लौटा होगा।

भूरे कुछ क्षण तो असमंजस में खड़ा रहा। फिर पूछा, “वसंता भैया घर में नहीं, भाभी?”

“नहीं न।” —उसने धीमे से कहा और रिक्शे को ठीक से एक किनारे लगाने लगी। वह समझ रही थी कि भूरे अंदाज़ा लगाने की कोशिश कर रहा है। उसने अपनी धोती के छोर से ही रिक्शे की गद्दी को साफ करना शुरू कर दिया। वह चाहती थी कि उसके यहां उपस्थित होने के ढंग से ही भूरे यह समझ ले कि रामकली हमेशा के लिए यहां लौट आई है।

भूरे कुछ देर यों ही खड़ा माथे तथा गले पर का पसीना पोंछता रहा और फिर हाथ आगे बढ़ाता हुआ बोला, “ये पैसे ले लो, भाभी! आज ज्यादा मजूरी नहीं हुई है। घर में गुड़ पड़ा हो तो तनिक एक लोटा पानी पिला दो।”

रामकली ने एक कागज़ के टुकड़े में लपेटकर, दो जलेबियों के साथ लोटे में पानी दिया और पूछा, “आजकल रिक्शा तुम्हीं चलाते हो क्या, भूरे? वसंता ने तो छोड़ दिया लगता है!”

भूरे ने पानी पीते हुए ही ‘हां’ की मुद्रा में सिर हिलाया। कल दोनों पारी भूरे ही रिक्शा चलाता रहा था—पहले रूपवानी से यहां और फिर यहां से कल्याणी तक, लेकिन कल तो वह कुछ ऐसी री में थी कि ध्यान ही नहीं दिया।

भूरे पानी पीकर चला गया तो रामो ने पैसों को ठीक से गिना। कुल पांच रुपये आठ पैसे, लगभग दो वर्षों के अंतराल के बाद! वसंतलाल की कमाई के इन थोड़े-से पैसों को अपने हाथों में लेते हुए एक क्षण को उसे ठीक वैसा ही रोमांच हुआ था जैसा अंधेरे में दो-तीन सीढ़ियां एक साथ फलांग जाने पर भी पांव सही-सही टिक जाने पर होता है।

कल रात कुछ तो वह खुद ही अधर में थी, कुछ वसंतलाल ने नशे में और आसमान में कर दिया था। घर छोड़कर जा चुकी औरत की बातों को वह जैसे हथेली लगाकर थाम लेता रहा है और रामकली का दर्प फर्श पर गिरे कांच के वरतन की तरह और कहीं भले ही विरखता हो, वसंतलाल यह नौबत आने नहीं देता। कल भी यही हुआ था। अपने पतित हो चुकने के अवसाद में होने की जगह, वह सुंदर, तारुण्य से लस और द पिणी औरत के से तेवर में आती

चनी गई थी। कदाचित् वसंतलाल के पास बड़े घर की बहुओं जैसी वापसी लेकर डेरे पर न लौटी होती तो शायद अमोलकचंद ठेकेदार के साथ बिताए समय को लेकर रामकली के भीतर उतना बड़ा हाहाकार उत्पन्न न हुआ होता। हो सकता है, थोड़ी देर विफरने के बाद, अततः वह घुटने तक टेक देती।

अचानक ही, इस वक़्त, रामकली को कमला पहलवान के यहा आनेवाली औरत की स्मृति हो आई। कमला पहलवान को त्याग देने का दो टूक निर्णय उसने तभी तो लिया था जब कही भीतर से यह आवाज़ आने लगी थी कि 'रामो, इस आदमी के लिए तुम दोनों में कोई फर्क नहीं।'

अब कही रामकली की समझ में आ रहा है कि अपने औरत होने के दर्प को जिस तरह वह बचाना चाहती थी, उसके लिए ज़रा दूर-दूर की पारखी आख चाहिए थी और धैर्य से कमला पहलवान और अमोलकचंद ठेकेदार को ज़रा दूर-दूर तक देख लेना था। अपनी उतावली में औरत का किमी आदमी को वाद में बहते हुए की तरह का सिर्फ मयोग को पकड़ लेना ही तो हो सकता है। अपने अपवाद रूप में मुदर तथा जवान होने और वसते को अपाव्रता का दर्प वश में रह गया होता, तो अपने लिए दूसरा सत्कार चुन लेने की उतावली इतनी गले-गले न आ जाती कि बच्चों का मोह भी जाता रहता। बच्चों का ध्यान आते ही, वह अपने-आपमें चौक-सी उठी, जैसे तंत्र में दो साल पहले बग़ता का घर छोड़कर जाती रामकली को अब इस वक़्त वह खुद अपनी आंखों में देख रही हो।

कल रात को बच्चे कहां सो गए या कि उन्होंने खाना खाया या नहीं— इस तरह की बातें स्मृति में पानी के बुलबुलों की तरह बुदबुदाकर बँठ गई हैं। बच्चे कहा हैं, उन्हें बुलाकर अपने हाथों से खिला दे—यह बात सिर्फ मन में ही घुमटकर रह गई। होठों तक सिर्फ उतनी ही बातें आईं जिनमें वह बग़ता को दिखा देना चाहती थी कि अकरणीय जैसा उसने कुछ नहीं किया था, इसलिए कोई बहुत बड़े पछतावे का भी सवाल नहीं। जैसी जिदगी रामकली चाहती थी, उसकी कीमत तो चुकानी ही थी।

वह बच्चों तथा बग़ता के लौट आने की प्रतीक्षा ऐसे करने लगी जैसे अपने चारों तरफ चहलकदमी करती जा रही हो।

गोश्त को एक बार ठीक से चलाने के बाद, रामकली ने पानी डाल दिया और चावल धीनने बँठ गई।

“रामो... कहां हो... भीतर बैठो हो क्या, वहू ?”

वह जब तक अनुमान लगाती, फूलो ताई खुले किवाड़ के साथ आ लगी। कल जिस तरह की झड़प हो चुकी थी और जिस दर्प के साथ उसने जिक्र किया था अपनी वापसी का, एकाएक याद आ गया। लगा कि जितने नामालूम ढंग से बुढ़िया किवाड़ से आ लगी है, उतने ही आकस्मिक ढंग से कहीं यों न पूछने लगे कि अमोलकचंद ठेकेदार के वापस जाएगी या अब यहीं रहने का इरादा है ?

एक क्षण की लगा कि अपने छोटेपन के एहसास में वह सूप में के चावलों में जा गिरी है, लेकिन उतनी ही तेजी से उसने यह भी तय कर लिया कि दबना नहीं है। छोड़ के गई थी रामकली तो अपना घर—और लौट आई है वापस तो अपने घर में।

“बालक तेरे अभी वहीं खेलते हैं, वहू ! भतेरा मने कहा कि चलो रे हरामजादो, वरसों के बाद अम्मा का साया नसीब हुआ है, संतोपी मैया की किरपा से—अब काहे दिन-भर आवारागर्दी करते हो ?... मगर बच्चों की दुनिया ही दूसरी होती है। उनका मन तो अपने जैसों में ही रमता है। हमारी रज्जो के पिल्लों के संग खेल रहे हैं।”

रामकली ने यों ही आंखें उठाकर देखा, फूलो ताई का चेहरा खिड़की से झांकती पालतू विल्ली का सा लग रहा था। तमाशवीनों की सी चमक उसके चेहरे पर नहीं थी। थोड़ी देर यों ही देखते रहने के बाद रामकली ने अपने-आपको समेटा और बोली, “आओ ताई, भीतर बैठो।”

बुढ़िया ने भीतर पहुंचकर बैठने तक सारे कमरे को जैसे एक ही नज़र में टोह लिया। रामकली के माथे पर हाथ फिराकर बोली, “रामो, तू वापस आ गई है, तो ससुर वसंतता के कुएं में पानी लौट आया है।”

इस बुढ़िया से क्या बच्चों ने कहा होगा कि हमारी मां अब हमेशा के लिए घर आ गई है ?

“वसंतता कहता हुआ निकल गया था कि ताई, हमारी रामो अब हमेशा को लौट आई है। कल की तेरी बातों से तो लगता नहीं था, मगर जो तूने अब किया है, समझ कि तेरा भी दूसरा जनम हो गया और बच्चों का भी। सब मिल जाता है इस दुनिया में भाई, माई की छांह कहां मिलती है ! वो तो वहू, धनभाग हैं, जो वसंतता वाप का वाप, माई का माई है। तेल-मालिश भी ऐसी करता है, जनानियां क्या खाक करेंगी। नहीं तो भैया, इस उमिर के

बिना महतारी के बच्चे ! तेरे बच्चे तो स्कूल से आवें, तो 'बाबू, कहां हैं ?' और सोते से जागें तो 'बाबू, कहा हो ?' कहते हैं। हम तो छंद, दूर के हैं—ये तो तू क्यादा जानेगी कि बसंतता छरा सोना है।”

रामकली को कुछ नहीं सूझा कि वह इन सब बातों के जवाब आखिर में कहे क्या ! चुपके में उठकर, सुबह की बची जलेबियों में से एक पत्ते में ले आई, “चा पीती जाना, अभी बनाती हूं।”

“सिगड़ी में तो कुछ और चढा दीखता है बहू ! मसालों की गंध आ रही है। मीट-बीट बना रही हो क्या ? कोई कलेजी-गुर्दे का मुलायम टुकड़ा पक गया हो तो उरा चखा दे। मीठ जब नजदीक का डेरा कर लेती है, तो जीभ से 'ला-ला' कहती है। जलेबी देखते ही लार छूट गई।”

फूचो ताई हमी, तो रामकली को भी हमी आ गई। बोली, ‘कलेजी-गुर्दा तो नहीं ना, ताई ! सीना-चाप साए हैं, मगर जहा तरु हम सोचते है, खाने लायक हो गया होगा।”

बुडिया को थोड़ा-सा गोश्त तथा पीने को पानी देने के बाद, जैसे ही वह एक तरह की मानसिक निश्चितता में हुई थी कि बुडिया गोश्त छाते-छाते ही बोली, “गनीमत हुई कि कमला पहलवान या ठंकेदार से तेरे कोई बच्चा ना हुआ। उन हरामियों को तो भतेरी लुगाइया मिल जाएंगी, बसंतबा की गिरस्ती चौपट की चौपट रह जाती। बच्चों को भी सभालना, मेहनत-मजूरी भी करना—बहुत तेजी से घुटाने लगा था तेरा बसता ! मैं तो बक्सर में सोच-सोच के कांप उठती थी, बहू, कि कहीं इस समुद्रे को कुछ गलत-सलत हो गया, तो इन अभागों का क्या होगा ? भीख मागते सड़कों पर, तो आखिर बंदी तेरे ही मरथे जाती। पुत्र किए होंगे तेरे बाप किसना ने, जो बसता जंसा घोरजवाला मिल गया !”

रामकली हमेशा ही यह अनुभव करती है कि उम्रदार औरतें हर चीज को ऐसे देखती हैं जैसे चारों तरफ से उलट-पुलटकर टोह रही हों। उसने घोंती का पल्लू काफी ढीला कर लिया और निश्चय किया कि जान-पहचान-वालियों के बीच लंबी अरज की कुरती पहनकर बैठना चाहिए उसे। हालांकि फूचो ताई और भी बहुत-सी बातें कह गई थी, लेकिन रामकली के कानों में सिर्फ यही बात मच्छर की तरह भिनभिना रही थी कि कदाचित्, वक्त क्यादा बीत चुका होता तो ?

“कल जाने किमने बनाया था—जहां तक है भूरे ने बनाया होगा !

गोशत तो तूने बनाया है । अभी बूढ़ों के लायक गला नहीं, दांतों में फंसा जा रहा है, मगर मसाला बढ़िया पिसा है । तू तो कल कुछ नाराज हो गई—सी लगती थी, बहू ! ...लेकिन हमारी नन्हे की माई है ना, खिलंडरी किस्म की ज़रूर है, उलटा—सीधा बोल जाती है, मगर कहती यही है कि 'रामो दीदी तो मांगुर मछरी है । कांटेदार—मगर मक्खन की लोई ।' खैर, ये तो हकीकत है कि इतनी उमिर हमारी भी हुई इस वस्ती में—आंखों के सामने के निकले, बाल-बच्चों वाले होते देख लिए । तेरे जोड़े की किस्मवाली बहू हम लोगों में से किसीके घर देखी ना गई । कल रात ही तो नन्हे की महतारी मज़ाक कर रही थी—'रामो दीदी कहीं मुरगी होती तो रोज सवेरा दर्जन-भर अडे देती ।' ये तो तू विश्वास रखे रहना, बहू, तेरी बदी सोचेवाला कोई नहीं ना । भली-बुरी बात कभी जवान से निकल जाया करे, बुरा ले बैठने की नहीं ना । खुद वसंत एक दिन कहता था—यों तो हम यहां तक सोचती हूँ, साल-भर बीतने को आया होगा—खुद तेरा खसम कहता था—'फूलो ताई, वह मेरे हक की थी ही नहीं । ना वो किसना जैसे गरीब लावारिस बाप की बेटा होती और ना मेरे हथे लगती । दुख हमें बहुत है और खास तौर पर तो इस बात से कि नादान बच्चों को संभालना खेल नहीं—गुस्ता कोई नहीं ना । भगवान उसे सुखी रखें ।'... शकल ने तो उठाईगीरों-सा लगता है, मगर दिल का हीरा-मोती है तेरा मालिक ।"

रामकली सिर्फ सुनती और प्रतीक्षा करती रही कि या तो वसंतलाल आ जाए और या गोशत खाना निबटाकर, बुढ़िया चली जाए । वह डर रही थी कि कहीं बुढ़िया की खोज में रज्जो भी इधर ही न चली जाए । इस इतमीनान के बावजूद कि उसकी बापसी को लेकर चिढ़ाने का इरादा लोग नहीं ही दिखाएंगे, कम से कम मुंह सामने—वह लगातार यह महसूस कर रही थी कि लोगों के देखने का बोझ उसे निरंतर असुविधा में डाले रहेगा । हालांकि भीतर से तो वह भी यही मानती है कि वसंतलाल की सहिष्णुता और सदाशयता में कोई खोट नहीं, लेकिन कुल मिलाकर इस तरह की सारी चर्चाओं का बोझ उस पर यही पड़ता है कि बुरी तो रामकली तू थी !

पहले का वक्त होता, तो वह आहत सर्पिणी का सा रख अख्तियार करती, पर इस तरह की बापसी में आक्रामकता का रख बनाए रखना लगातार एक तनाव की स्थिति में डाले रहेगा ।

किञ्चित् विपाद और निरुपायता की सी मुद्रा में, वह अपने-आपको चावल

वीनने में केन्द्रित किए रही। फूलों ताई कां बातों के जवाब में चुन रह जाते हुए ऐसा लगा जैसे कोई बिल्ली अपने नाखूनो को समेटे बैठी हो। उसने अपने समूचे अस्तित्व को एक तरह के चौकन्नेपन की स्थिति में घिरा पाया और यह वास्तविकता उसके सामने साफ-साफ उभर आई कि ज़िदगी-मर इम तरह के झूठ को संभाले रखना भी कितना बोझ-सा होगा कि होनेवाले बच्चे का पिता कोई और नहीं।

रामकली ने चोर आँखों से फूलों ताई को देखा। वह, गोश्त की बोटिया निबटाकर, अंगुली से कटोरे में लगी तरी चाट रही थी। रामकली को एक हलकी-सी कपकपी छूट गई। वक्त पूरा होने पर, एहतियात के तौर पर चाहे वह कमला नेहरू अस्पताल में ही भर्ती क्यों न हो जाए, इन्हीं लोगों का सामना करना होगा। नई-नई आनेवाली बहू की मुह दिखाई हों या नये-नये आनेवाले बच्चों की—धीरतो का देखना भीतर तक भेदता है।

फूलों ताई ने कटोरा घोंने को उठाया, तो रामकली ने रोक दिया।

थोड़ी देर मधुमक्खी की तरह मडराकर, फूलों ताई आखिर वापस चली गई तो वह दूर तक उसे जाते देखती रही।

दोपहर बाद का समय भी अब बीतता महसूस होने लगा था। सामने के नाले के आस-पास चरते सुअरों के झुंडों में, इस वक्त, एक खास तरह की निश्चितता दिखाई दे रही थी। उनके इधर-उधर चलने-फिरने में मंथरता आ चुकी थी, सुबह के वक्त का सा आवेग नहीं था। कौवे कतार बाधकर निकलते थे तो अपनी ही जगह पर खड़े होकर देख लेते थे।

रामकली को अचानक ही इस बात का ध्यान आया कि हो सकता है, वसंतलाल शाम होने के बाद ही लौटे। उसने तय किया, जैसे भी हो जान-पहचान के लोगों में अपने उठने-बैठने की स्थिति को जल्दी ही सहज बना लेना है। लोगों से कटे रहने पर वक्त सिर पर सवार हो जाता है।

उसने एक बार फिर दूर तक, फूलों ताई के घर की तरफ देखा—बाहर बच्चे खेलते-कूदते दिखाई दे रहे थे, लेकिन उनके चेहरों को बच्चों की भीड़ में अलग से पहचान पाना संभव नहीं था।



आया था। छोटी बत्ती की तुलना में, लैंप की रोशनी को सिर्फ अपेक्षाकृत अधिक ही कहा जा सकता था, लेकिन एक तरह की ताजगी का सा अहसास काफी देर तक कमरे में भरा रहा।

भूरे रिक्शा ले जाने आया, तब तक वसंतलाल भी आ चुका था। रामकली ने जानना चाहा था कि रात की वापसी में भूरे खाना यहीं खाएगा। वसंतलाल ने भूरे को एक गिलास में गोश्त और कागज की पुड़िया में सलाद देते हुए कह दिया था कि 'रोटियां अपनी भाभी से सिकवा लेना। सब्जी बनाने के बवाल से बच जाएगी। रात को लौटे, तो सीधे अपने घर चले जाना, हमको जगाने की जरूरत नहीं। रिक्शा अपने ही डेरे में खड़ा कर लेना। ताला देना न भूलना।'

वसंतलाल के इस वक्त के व्यवहार में उतावली कहीं नहीं दिखती थी और न किसी तरह की वाचालता या उत्साह की अति। सुबह ऐसा लगता था, जैसे रामकली की वापसी को संभाल न पा रहा हो। भूरे को विदा कर देने के बाद, वह बच्चों को खिलाने में जुट गया था और फिर सुलाने में। हालांकि यह कोई अलग से ध्यान देने की बात नहीं कि वसंतलाल सोने की व्यवस्था क्या करता है, लेकिन रामकली जैसे अपने शरीर पर की त्वचा से यह देखती रही कि बच्चों को वसंतलाल ने पुरानी वाली चारपाई पर सुला दिया। जिस तरह से उन दोनों को अलग-अलग करवट वसंतलाल ने सुलाया और चादर ओढ़ाने के बाद काफी देर तक थपथपाता रहा... रामकली ने अनुभव किया, आज वह अपने लिए संपूर्ण एकांत जुटाना चाहता है। पहले की गृहस्थी में वसंतलाल में कभी-कभी हविश चाहे जितनी दिख जाती रही हो, इस तरह सन्नद्धता नहीं दिखती थी।

वसंतलाल ने बच्चों के पास से हटकर अपनी चारपाई पर भी दरी-चादर डालना शुरू कर दिया, तो रामकली उठ खड़ी हुई और खुद विछाने लगी। धीमे से बोली, "अब बहुत सुहागरात का सा विछौना फैलाने में क्या लगे हो! लाओ, मैं विछा लूंगी। तुम खाना खा लो अब। बच्चों को तो तुम विलकुल जनानियों की तरह सुलाते हो।"

चाहे धीमे हो या खिलखिलाकर, रामकली का हंसना सचमुच अद्भुत लगता है वसंतलाल को—खास तौर पर जब वह अपनी निर्वाध प्राकृतिकता में से हंसती है। खाने को तो वह पहले भी कह चुकी थी कि बच्चों को मैं खिला लूंगी, तुम भी खा लो। वसंतलाल ने सिर्फ आंखें उठाकर देख लिया और

छुटकी को गोश्त खिलाने में व्यस्त हो गया था।

“इंसान जब हमारी पहुंच से दूर चला जाता है, रामकली, उसके मारे गुन-अवगुन तभी सामने आते हैं। अपने भी। जब तुम यह घर छोड़कर जा चुकी ना, वाद में अरसा गुजरा होगा—रात को अचानक नौद टूट जावे, तो मसुरी बढी देर-देर तक आवे ना। तुम्हारी याद आवे तो हमको पहली बात यही लगे कि—नही ना, जितना हम चाहते थे, वैसा व्योहार बन नही पाया। आदमी के जी में जितना रहता है, रामकली -”

रामकली बीच में बात काटकर बोल गई कि ‘अरे, नही, तुम्हारे व्योहार में कभी कोई छोट नही रहा, वसंता !’ लेकिन इस बीच जब बसंतलाल ने आकाश को मुनाने की सी मुद्रा में कह डाला कि ‘जितना हमारे भीतर रहा, वो सब तुम्हारे सामने आ लिया रहता, तो तुम जाती नही। फूँों पर पांव रखके चलना पत्थरो पर पांव रखके चलने से ज्यादा मुश्किल होता है, ये सबक हमें पूरा अब तक आया नही था।’ तो रामकली समझ गई कि बात के पूरे प्रमंग को वह पहले समझ नही पाई थी।

कहने को हुई कि ‘वसंता, तुम्हारे चेहरे और बानी में बहुत अतर है।’ लेकिन असमंजस में इतना ही कह पाई, “अब तो खाना खा लो। रोटी सूखी पड़ जावेगी।”

वसंतलाल उठा और छोटी वाली कोठरी में रघी पुरानी साइकिल की कोठरी में से देशी शराब का अड्डा निकाल लाया। रामकली ने घूरकर देखा, तो बोला, “हम लती नहीं हुए हैं, भैया, कहां कि करीब-करीब छूट गई।” मगर आज तुम टोकना नही।”

रामकली चुप लगा गई। पीछे घूमकर, जस्ते के छोटे देग में से प्यात्र, मूनी, टमाटर, और धनिया, हरी मिर्च मिलाकर बनाया हुआ सलाद एक प्लेट में निकाला। बोली, “थोड़ी बोटिया भी कर दू ..... बहुत हैं अभी। एक किलो से कम तो तुम लाए नही दिखते ?”

“कमखर्ची और तंगदस्ती का तो जिदगी-भर का साथ है, रामकली ! हम गरीबों के घर में ढंग का खाना बन जावे, इसी पर हैरत है। ऐसा कर, गोश्त की सिर्फ बोटियां एक बड़े कटोरे में कर ले।”

रामकली ने जब तक गोश्त कटोरे में डाला, बसंतलाल दो गिलासों में डाल चुका था। दो चारपाइया पड़ जाने के बाद, कमरे में बहुत थोड़ी जगह

च गई थी। दोनों को चारपाइयों से लगकर बैठना पड़ रहा था।  
 "हम नहीं लेंगे, औरतों के लिए ये अच्छी चीज़ नहीं। तुम जल्दी-जल्दी  
 ले लो तो साथ-साथ खालें।" कहते हुए, रामकली बसंतलाल की ओर मुंह  
 करके बैठी ही थी कि बसंतलाल ने गिलास उसकी ओर बढ़ा दिया, "आगे जिद  
 नहीं करूंगा, रामकली, मगर आज की रात खराब मत कर। देखने को तू हमें  
 बहुत खुश देख रही होगी—हैं भी—मगर तेरे लौट आने की बहुत बड़ी  
 उदासी भी है। एक खयाल जाता है, हजार आते हैं। हमें अपने बचपने का  
 एक वाक्या याद आ रहा है। मैंपुरी वाया इटावा होके यहां प्रियाग पहुंचना  
 था। कोई तीस-बत्तीस साल बीते होंगे। गांव से कोई आसरा नहीं, यहां  
 सुलेमसराय में कोई रिश्ते के मामा रहते थे। जिस साल तुम्हारा बाबू किसना  
 मरे हैं, वो भी फौत हुए। दमे के मरीज़ थे। उनके साथ साल-डेढ़ साल रहे  
 हैं। गुस्साते थे, तो लात मारते थे। खैर, हम तो कुछ दूसरी चीज़ कहने जा  
 रहे थे ना? हां तो, हुआ क्या, कि गांव से पांवों-पावों पहुंचे मैंपुरी और वहां  
 से एक टिकट में बैठके इटावा और इटावे से प्रियाग का टिकट खरीद के—  
 समझो कि टिकट भी और बाकी बचे आठ-दस आने भी, एक पुराना-सा रूमाल  
 रहा, उसीमें बांधे और जब भीतर जाने लगे स्टेशन, का तो पता चलता है कि  
 रूमाल या तो किसीने मार लिया, या गिर गया कहीं। बड़ी देर तक टिकट  
 घर के फाटक के बीच चक्कर काटते रहे। बदहवासी हो गई। रोवें और जो  
 ऐसा हो गया कि लगे पाजामे में ही पेशाब छूट जावेगी। उम्र तब क्या रही  
 होगी, यही चौदह-पंद्रह की। हमारी समझ में न आवे कि अब हम चैला को  
 लौटें तो कैसे—प्रियाग को जावें तो कैसे! तू समझ रही होगी, हम क्या उल्ल  
 के पट्टों की तरह वेमतलब बोले ही चले जा रहे हैं।"  
 देर तक बोलते रहने के बाद भी अपनी अनुभूति को ठीक से व्यक्त न क  
 पाने की खिसियाहट, उसके चेहरे पर साफ झलक आई थी। एक ही सांस  
 वह लगभग आधा गिलास पी गया। गिलास ज़मीन पर रखते हुए, उसने गो  
 का एक बड़ा-सा टुकड़ा मुंह में भरा। थोड़ा-सा चवाने के बाद ही, सलाद  
 मुंह में भर लिया, जैसे डर रहा हो कि भीतर की दारू बाहर न निकल अ  
 इस सब के बीच उसकी नज़र एकटक रामकली पर लगी रही।  
 प्रतिवाद की कोई गुंजाइश न देखकर रामकली ने धीरे से गिलास उ  
 और एक छोटी-सी घूंट भरके, नीचे रख दिया। तब तक कटोरे में से  
 की बोटी बसंतलाल ने टोह-टोह के ढूँढ निकाली, "ले, ये सीने का टुकड़ा

मंजोग से आज अच्छा गोशत मिल गया, ज्यादातर तो हथीवा समुर छाट-छाट के बूढे बकरे कहां से लाता है जाने... ..”

“खुद तुम्हीं अब कौन से जवान बकरे रह गए हो ?”—जब तक रामकली बात के अप्रासंगिक या कि कटु हो जाने के बारे में सोच पाती, मञ्जक वसंतलाल के चेहरे पर मच्छर की तरह भिनभिनाता बँठ चुका था। रामकली के मन में कहीं भी नहीं था कि वसंतलाल से इस तरह की कोई बात कहनी है, इसलिए और ज्यादा हतप्रभ हो गई। यह भी अहसाम हो गया कि अपनी खिसियाहट में जितनी देर वह चुप रह जाएगी, वसंतलाल की खिन्नता ज्यादा गहरी होगी। गोशत का टुकड़ा उसके हाथ से लेते हुए, रामकली ने अपनी आँधों को गहरी आत्मोपमा में कर लिया और भरपूर शरारत की मुद्रा में बोली, “मेरी गैरहाजिरी में, शायद है, तुम भूरे की भोजाई को भी इसी तरह सामने बिठा लेते होगे और यों ही गोशत के टुकड़े बीन-बीन के देते होगे, जैसे बच्चों को टोह-टोह के दी जाती है ? कितना पीती थी... ?”

रामकली का पूछना जितना आकस्मिक था, उतना ही उसके स्त्रीत्व की कौंध से भरा हुआ—अन्यथा, शायद, वसंतलाल कुछ हड़बड़ा जाता और ठीक से उत्तर न दे पाता। हालांकि रामकली ने अपना पूछना समाप्त करते ही, उस तरह से ठहाका नहीं लगाया था, जैसा वह इस तरह की शरारत में होने पर आदतन करती है, लेकिन फिर भी वसंतलाल को सारे कमरे में रामकली के हंसने की गंध अनुभव हुई और कुछ क्षणों तक वह मुग्धभाव से रामकली को देखता रहा।

वसंतलाल के एकटक घूरने से बचने की कोशिश में दिखने के लिए अपना सिर धोड़ा-सा झुका लिया और गिलास को अपनी अंगुलियों में घुमाने लगी, तो उसके शोशे में वसंतलाल के साथ इसी कमरे में बिताया हुआ सारा समय स्मृति में उभरता चला गया।

रामकली कुछ क्षणों को अपने-आपको एकांत में आईने पर प्रतिबिंबित देखने की सी तन्मयता में डूबी ही रह गई। इसी आत्मविस्मृति में उसने गिलास घुमाने में बाहर हाथों पर छलक आई शराब की गंध को अनुभव किया और अपनी आवाज को गंभीर तथा विश्वसनीय बनाती हुई बोली, “सुनो, कभी हम मञ्जक में गलत-सलत बात कह भी जावें, तो बुरा न मानना। औरत का पूछना तो गिरस्थी में रहती हुई का भी किसी मतलब का होता नहीं, हम तो खुद अपने हाथों का हक हथेली पर के आटे की तरह झाड़ गई थी। यों ही

मजाक में पूछ लिया था। आती-जाती रहती थी, भूरे की भौजाई, तो बच्चों की देखभाल भी कुछ करती थी—या, वस अकेले तुमको ही बनाने के काम पर वस थी ?”

इस बार रामकली ने खुबकर ठहाका लगाया और जब तक में वसंतलाल अपनी खिसियाहट में ही डूबता-उतराता रहा, रामकली इतमीनान से गोश्त खाती रही और फिर धीमे से एक घूंट भरकर, बोली, “तुम अपना गिलास खाली क्यों रखे हो, वसंता ? हम और नहीं लेंगे।”

थोड़ी देर चुपचाप पीते और गोश्त तथा सलाद के टुकड़े टूंगते हुए, वसंतलाल सोचता ही रहा। अंत में मकाई देता हुआ-सा बोला, “सच बात तो यह है, रामकली—कोढ़ी ही कोढ़ी के नजदीक आता है। भूरे के भैया को मरे भी तो कितने वरस हो गए ? तुझे भी कुछ आद्दाश्त तो होगी, क्योंकि शायद है, उसी मान हमारा रतना हुआ था ?”

“वानी वरसों की एक रांड वह और दूसरे रहती जोरू के रंडूवे तुम ?”

“अब जो तुम कहो……”

“तुझे कुछ कहना-सुनना नहीं। गिरस्थी करनी हो, तो बीते में से इंसान को उतना ही उठाना चाहिए, जितने से वू न आती हो।”

रामकली कह चुकी, तो इस बात का ध्यान आया कि ऐसा कहकर तो वह अपने ही पक्ष में बचत निकाल रही है।

धीमे से बोली, “हमें तो दूर से ही दिखी थी कल भी, मगर मरगिल्ली लगने लगी अब तो। बदनसीबी औरत को ज्यादा खाती है।”

रामकली के स्वर में जो संवेदना थी, वह दिखावटी कतई नहीं लगती थी। वसंतलाल ने आंखें उठाकर, रामकली की ओर देखा। उसके चेहरे पर एक तरह का आलोक दिख रहा था। रामकली अपने जिस तरह के सारथ्य में अब हो आई है, वसंतलाल के लिए अप्रत्याशित ही घटित हुआ है। जिस साल उसने रामकली को अपनी घरवाली करके जाना था—उस दुबली-पतली, सपाट-सी लगती लड़की में यह आज वाली रामकली कहाँ थी।

“एकाध दिन तो बैठी ही होगी यहां, लेकिन अक्सर ना तो उसने मांगी और ना ही मैंने उसे खुद पिलाई। पीने पर वह तुम्हारी तरह खिलती नहीं, रामकली—और ज्यादा मरी-मी हो जाती है। उसके भीतर की नाउम्मीदी बाहर आती है और मूरत डरावनी-सी। कभी-कभी तो हमें अपने पर झल्ल

उठती थी कि यार, इस बदनसीब में रामकली को कहां दूरता है तू। हकीकत तो, खर, ना तुमसे छिपी है और ना आगिर-आखिर मैं खुद तुममें छिपाता मगर, कसम जो तुम कहो, सो है—याद हमें औरत के नाम पर निफं तेरा ही चेहरा रहा। अब तो नसीबों वालों के घरों की बड़ों-सी निकल आई है, रामकली— मगर तू यो जान कि मेरा देखता तो नव से आज तक का है, जब तेरे औरत होने की पहचान निफं घांती-पेटोकोट और सिर के लम्बे बानों से ही ज्यादा की जा सकनी थी। तू सोचती होगी, बसता आज फिर कुछ तरंग में हो आया है, मगर कभी खुद पूछ देयना फूनों ताई से कि तेरे जाने के बाद भी तुझे तोहमत देने में अपने-आपको बचाता आया हू और यही कहा कि, “ताई सच पूछो तो, रामो हमारे हक की नहीं। तू विश्वास जान . . .”

“जानती हूँ, बसता ! उताने की जरूरत नहीं ना। फूनों ताई वाज दुप-हर को आई थी। बातों में ऊच-नीच का ध्यान इस तरह की बूढ़ी औरतों को कम ही रह जाता है—फिर भी, हमने तो जलेबी भी दी, गोश्त भी खिला दिया। चलो, कुछ भी हैं, सयानी है। कुछ ये भी मन में हुआ कि रामकली, दो साल बाद भी क्या वही लौटी है तू ? क्या कहते हैं कि जिसे मारा डोना हो, वो अपना चांदना सही रखे। बर्दाश्त करने से ही गिरस्थी चलती है, ये हकीकत अब आके खुली है, तो कानों का सुना, आंखों का देखा पचाके ही चलना पड़ेगा। नहीं तो, कहने को तो हम भी कह ही सकते थे कि ‘ताई, तुम कौन गती-सरोसती हो। जगना पंडित का नाम हम भी बहुत सुनते आए हैं। . . .’ मगर फिर जी यही कर लिया कि रामकली, बच्चों के छूके, बड़ों के टोके को बचाकर निकल जाना ठीक। सच पूछो, बसंता, तो मन का खेल बड़ा विचित्र होता है। ज्यों-ज्यों हम सपानी होती गईं, मन में तुम्हारा उम्रदार होना कांटा लगे पांव का चलना होता गया। कुछ उलटी-सीधी तो कहा की जनानिया नहीं कहती, मगर खुद हमारे जी में भी ये गुरुर लस की तरह बैठना ही गया कि ‘रामकली, गले पडे रोजों की निवाहन हो गई है।’ . . . यों ये भी हकीकत है, बसंता, कि जब तक मैं हमने अपने औरत होने का शऊर संभाला, तुम हमको एक बच्चे की महतारी बना चुके थे।”

अपना वाक्य समाप्त करके, रामकली ने आतमीयतापूर्वक मुस्कराने की कोशिश की, तो लगा, जैसे काफी बड़ा अंतराल पार करके समीप आ पहुंची है। इतने सधे और अनवरत ढंग से बोल जाने की प्रतीति पहले से भीतर थी नहीं। अब कही जाकर, अपना गिलास खाली करके जमीन पर रखने लगी

रामकली, तो सिर्फ हाथ में ही नहीं, समूचे अस्तित्व में मद्धिम-सी कंपकंपी अनुभव हुई। वड़े जतन से रामकली ने अपने होठों को पोंछा। इस तरह के धीमे और ऊष्मा-भरे मुहुर का हो आना उसे सुखद लगा और वसंतलाल के उसके गिलास में थोड़ी-सी शरात्र ढाल देने के वक्त को रामकली ने चुपचाप वीत जाने दिया। जैसे हवा मौजूद रहती है, यह सतर्कता इस वक्त भी उसके भीतर अंधेरे में उड़ती चिड़िया की सी अदृश्यता में मौजूद थी कि बात वसंतलाल के दिमाग में आज ही डाल देनी है। पास-पड़ोस की औरतों से इस वारे में तभी बोलना ठीक रहेगा, जब वो खुद पूछने लगेंगी।

इस समस्या का ध्यान आते ही, रामकली का अपना चेहरा थोड़ा नीचे उतर आया-सा महसूस हुआ और उसने गिलास को किंचित त्वरा में ऊपर उठा लिया और एक अपेक्षाकृत लंबी घूंट भर गई।

## १४

वसंतलाल, इस वक्त, तालाब में उतरी हुई भैंस की सी निर्द्वंद्वता और तृप्ति में दिख रहा था। रात के सन्नाटे के कुछ ज्यादा गहरा हो जाने के साथ ही, छोटे से, कम ऊंचाई वाले उनके कमरे में लैंप की रोशनी अपेक्षाकृत ज्यादा चटख हो आई लगती थी।

रामकली गौर से देखती रही। दाढ़ी दोपहर बाद ही बनाई होगी वसंतलाल ने और चेहरे पर की त्वचा ज्यादा उजागर भी दिख रही थी, लेकिन कुछ इस तरह कि वसंतलाल की उम्र इस वक्त सारे कपड़े उतारकर नहाने बैठ गई औरत की तरह बेपर्दा हो आई लगती थी। इससे तो बड़ी हुई दाढ़ी में कल रात कम उम्र लगता था वसंतलाल। नाक का किंचित् भींथरा सिरा गौर से देखने पर अपेक्षाकृत ज्यादा भद्दा महसूस होने लगता है। भूरे की भाभी में जिस तरह की नाउम्मीदी की बात अभी-अभी वह कह रहा था, वैसे कुछ कम से कम इस समय—वसंतलाल में तो नहीं, लेकिन एक वीत चुके होने का सा खालीपन अक्सर आंखों में ही नहीं, चेहरे पर की त्वचा पर उतर आता है। खास तौर पर तब, जब वसंतलाल चुप साधे रहता है। बोलते में तो—जब कभी भी वह अपने भीतर से बोलता है—निरंतर अपनी छाया में बिठाता हुआ-सा लगता है और सिर्फ उम्र में ही नहीं, सदाशयता में भी बड़ा अनुभव होने लगता है।...लेकिन जब चुप्प हो जाता है, तो उम्र

वसंतलाल के चेहरे पर दरवाजे के बाहर आकर बैठ गई बुढ़िया की तरह साफ-साफ झलकने लगती है।

“अपने ठीक से खाने-पीने की चिंता कभी तुमने की नहीं वसंता ! अच्छा किया, रिक्शा खीचना छूट गया। ऐसी तो कोई प्यादा तुम्हारी उम्र भी नहीं। आदमी घाता-पीता और बेफिन्ना हो, तो साठ का भी पानीदार दिखता है। तुमको तो पचास भी ना हुए होंगे।”

“तुम्हारी मेरी उमिर में यही कोई उन्नीस-बीस सालों की घटी-बढ़ी होगी, रामकली ! अमीरों में उम्र छिप जाती है, गरीब की तो जोरू उम्र में थोड़ा-सा प्यादा हो, तो अपने छाविदों की महतारी दिखाई देने लगती है—मर्द उम्र में बढ़ा हो, तो चाचा-ताऊ का सा चेहरा निकल आता है। उम्र और हैसियत का देखना तो इसी हकीकत पर ले जाएगा, रामकली, हम तेरी ओकात के नहीं। मगर उमूल और दयानतदारी को, अंदरूनी मुहब्बत को भी कोई दर्जा हासिल हो तो तेरा यह वसंता भी गुनेगार नहीं। यों समझ कि जिस्म का तेरे गुनेगार हो सकता हूँ, मगर बात यो भी है कि जज्बातों का हरामपना हमारी नीयत में नहो। अब तू यो जान कि जान-पहचान वालों ने तो लाख उलटी-सीधी बातें भी जरूर कही होगी, मगर हमने यों करके गुने का नामुना कर दिया कि जोरू ना हुई होती, बेटी के हक में आई होती, तो सारी दुनिया में जगह ना बचे ससुरी, बाप के दिल में की जगह कौन छीन सकता है। मुबह अचानक तू बापस आई है, तो यों यकीन कर रामकली कि दिल एक तरह से बाप का सा भी हो आया कि वसंता रे, तेरी दुआओ का सिला मिल गया। होने को तो जब तू छाती से आ लगी है, तो अपनी उम्र और बदमूरती का खयाल भी जाता रहा—और अगरचे तू इसे बेशरमी ना समझे, तो जैसे तू आज मेरी औरत हुई है, दो बच्चे पैदा करके ना हुई थी।”

वसंतलाल की आंखों में एक गहरी आदंता छा गई थी और बुझते हुए-से चेहरे में जिजीविषा की अंतहीन लगती हुई-सी कौघ।

रामकली ने दिखाने-भर को, सिर का कपड़ा थोड़ा नीचे कर लिया। कहीं बिलकुल तल में से यह कल्पना उभरी कि काश, उसकी गृहस्थी में उम्र और स्वास्थ्य का इतना बड़ा फासला नहीं हुआ होता। अनुभवों और उदार होने की प्रतीति ने वसंतलाल की आत्मा के सौंदर्य को उजागर करना शुरू कर दिया है, लेकिन उम्र में सिर्फ छाया दे सकने वाले पेड़ की सी गरिमा बाकी रह गई है।



रामकली ने मूली का एक टुकड़ा मुंह में भर लिया और बोली, “कुदरत भी कुछ कम खेल नहीं खेलती. वसंतता ! इंसानियत देखने को उसने हमें तुम्हारे जिम्मे किया, हविश दिखाने को ठोकरें दिखलाई । दोष तो जरूर देते होंगे देने वाले—हम खुद भी देती ही हैं—मगर ये भी हकीकत है कि उत्र और बकल में भेंट होते बड़ा वक्त लगता है । जब तक में हम अपने जोश में रही हैं, यही फिर सिर पर सवार रहा कि रामकली, तू, क्याही नहीं गई, कब्जे में की गई है । तेरी लावारिसी का फायदा उठाया गया है । बेवक्त की मीत तेरे बाप को ना लाई होती, तो तेरे जखवातों की मुनवाई भी जरूर होती । जानने-मुननेवालियां और आग को आंचरा दें, तो यही मलाल सिरहाने रखके सोया कहें कि अब तो जब सोना है, अपनी यतीमी की कीमत चुका के सोना है ।” ये होश बहुत वाद में आना शुरू हुआ कि रामकली, बच्चों वाली औरत को सिर्फ जोर ही नहीं होना होता, महतारी भी होना होता है । “तुम क्या ये सोचते थे कि रामकली, जो जानवरों से भी बदतर जी बनाने के लिए निकल गई, तो बच्चों का खयाल कभी आया ही नहीं ? दो वरस लगातार किसी चीज को गुनाह की तरह ठेलती रही हूं, अपने भीतर से बाहर, तो वस, इन्हीं नानुरादों का खयाल है, वसंतता ! वो तो जिद और हविश की मार, ऊपर से तुम्हारा पिजरे । का दरवाजा खोलके बैठ जाना कि, ‘रामकली, तुझे जाना ही है, तो मैं रोकने वाला कौन ?’” भले आदमी, तब तुम कौन थे, जब तुमने ठीक से सोलवां भी पूरा न होने दिया ? कौन जानता है कि तुम सब्त पड़ गए होते तो शायद है, हम दब गए होते । हां, लड़ती-झगड़ती जरूर—कचहरी-मुकद्मा करने जाने की ताद तो थी नहीं ।”

वसंतलाल ने अपनी किचित् मुर्ख हो आई आंखों को कोशिश करके सामने सीध में किया और हाथ बढ़ाकर, रामकली के घुटने पर रखता हुआ बोला, “मुन, रामकली । कुछ दिनों हम कारपेंटी के काम में भी रहे । दारागज के मौलाना कादिर हुसैन का कहा हुआ इतना हमें आज भी याद है कि ‘आदमी खुदा से झूठ बोल जाए, जोरू से न बोले । खुदा और इंसान के बीच जमीन-आसमान का फासला रहता है, मगर मर्द-औरत में तो सिर्फ जिन्म की बनावट का रह गया हो फासला, तभी समझो कि हक के जोरू-मर्द हुए ।’ उन दिनों हमारे जी में एक बेबा से शादी करने की बात चढ़ी हुई थी ।” खैर, छोड़ो. उन लंबे किस्से को । तुमने अपनी हकीकत यह कहनी है मुझे कि लंबी मुफ़लिसी का मारा हुआ आदमी था मैं, लेकिन ये तय है कि बेइमानी और

हरमजदगी से वास्ता कभी न रखा हमने। लावारसी की मार को हमें पीठ पर ढाले रखा और जो रोटी छाई, मेहनत की छाई—हक की समझ के, तब छाई। जब हम किसना के नजदीक आए हैं, खोट से नहीं। जहाँ तक है, यों समझो कि किसना ने खुद कहा है, तो वहीं ध्यान में आया है कि ये मयानी होती हुई बेटी का बाप है। बाद में ये जरूर है कि ज्यों-ज्यों तुम उमिर में आती गई हो, कोट्टी का जर होती गई। "और ये आज भी कहेंगे कि मैंल के हम नहीं थे तेरे। ना यों हातिमताई का सा दिल या कि जैने किसना ने तुम्हें हमारे हवाले किया था—हम तुम्हें किसी और के हवाले कर देने कि अमानत में खयानत ठीक नहीं। सो हमने नहीं हुआ, लेकिन अपनी उम्र का और तुम्हारी बेरखी का मलाल नहीं रहा, ऐसी बात नहीं। "इतलिए जब तुम अपनी जिद पर आ गई दिखाई दी, तो यों जो कर लिया कि 'जाने दे, बसंतलाल, पिजरे की मीना को जोरू बनाकर किसने रखा?' बच्चे थे, मान लिया कि ये तेरी रजामदी के नहीं थे, बेबसी के थे, तो अब महतारी भी खुद को ही बनना है।" और पूछ देखना इनमें भी, देखने-मुनने वालों से भी, कि तेरे जाने का सदमा बसंतलाल पर चाहे जितना गिरा हो, इन बच्चों पर नहीं ही गिरने दिया।"

बसंतलाल का स्वर क्रमशः ताप-भरा होता चला गया था। रामकली को खिन्नता की अनुभूति हुई तो सही, लेकिन इतना उसने अपने भीतर से मान लिया कि बसंतलाल को इगसे कहीं ज्यादा कठोर बातें कह जाने का भी पूरा-पूरा अधिकार है।

बसंतलाल को जब तक में यह ध्यान आए कि वहीं रामकली नागज तो नहीं हो रही होगी—रामकली ने धीमे से अपना बायां हाथ अपने घूटने पर रखे बसंता के हाथ पर रख दिया और धीमे से बोली, "लो, इने भी तुम ले लो।"

बसंतलाल ने रामकली के दायें हाथ में थमे गिलास को कुछ क्षणों तक तो अपनी अंगुलियों से ढाँपे रखा और फिर लेकर, एक साम में गटक गया। गले में खराश-सी आ गई थी, लेकिन रामकली की ठोटी पर हाथ लगाकर, बसंतलाल इतना कह गया कि "रामकली, तू मेरी जोरू नहीं भगवती है।"

रामकली को जाने क्यों अचानक ही हरगुन पंडित की सुनाई मतोपी माता की कहानी याद आ गई। हरगुन पंडित के बारे में जानने की जिज्ञासा गहरी होती चली गई है, ऐसा उमने अनुभव किया, लेकिन बिना प्रमग

निकाले अचानक पूछ बैठना उसे मंगल नहीं लगा ।

अचानक ही रामकली बोली, "बनो, अब बहुत हुरगुन पंडित की तरह देवी मैया के भगत ना बनो । मुक्कह-मुक्कह पहुंची हूं, तो मुस्ताने भी न दिया । तुम्हारी हम वगत की शकल देखके कौन कहेगा, तुम कितने जांगड़ हो ।"

बसंतलाल बच्चों की तरह कंधे से आ लगा था । उसके चेहरे पर एक तरह की निरीहता उभर आई थी, जो उसकी उम्र और चेहरे के रंग तथा यनावट के अनुपात में असंगत लग रही थी—शराब की जमा में होने वायजूद । रामकली को स्मरण है, कल ऐसा नहीं था । कल बसंतलाल लगातार इस कोशिश में दिग्धता था, जैसे वह निरंतर रामकली को अपने भीतर जोड़ित रने होने और छोटे-छोटे बच्चों को लगभग रामकली की ओर से सौरी गई जिम्मेदारी की तरह निवाहता रहा हो और अपने हम तरह के पुण्याय में कुछ ज्यादा ही बेहतर हो चुका हो । दाढ़ी बड़ी हुई होने के वायजूद, वह ज्यादा जीवंत लगता था । जैसे अस्तित्व का संकट पढ़ने पर कोई आदमी अपनी नंपूर्ण जिजीविषा ने जूझ पड़े—कल रामकली ने मुजाफात और उसकी बिदाई के बीच के नारे समय को बसंतलाल कुछ ऐसे ही व्यतीत कर रहा था, जैसे कोई दुर्लभ संयोग हो । जैसे लगातार सावधान रहना चाहता हो कि कहीं कोई चूक रह न जाए ।

उस वकत बसंतलाल एक तरह के गहरे एतमीनान और मुक्ति में था । दौड़-दौड़कर अपने घरण में लौट जाने की सुरक्षा के अभ्यास से भरे हुए जानवर की तरह । उसने अपना सिर धीमे से गिराकर, ठोक छाती पर रख लिया, तो रामकली एक गहरी करुणा में डूबकर रह गई । अपने आपमें मूर्ति की तरह स्थित रहती हुई, किंचित उलाहने के से अदाज में बोली, "आ गई हूं, तो ज्यादा मर्दानगी और यर्चनगीनी दिग्गाने के चक्कर में ही ना पड़े रहना । अब तो हर तरह ने सिफं गिरम्पी को मजबूत करने की कोशिश तुम भी करो, बसंता, हम भी करें । बच्चों के मामले में भी इन्हीं दो पर बस तौबा रखनी चाहिए...समझे ? हम तो मुक्कह भी लापरवाह ही रह गई ।"

अपना वाक्य पूरा करते-करते, रामकली ने बसंतलाल का सिर धीमे से अपनी छाती पर से हटा दिया और आत्मीयता से जिड़कती बोली, "बनो, अब रोटी खा लें ।"

इतना आसानी से और सीधे हंग से—इन प्रसंग को उठा ले जाएगी, खुद रामकली को विश्वास नहीं था । हलका-सा नशा उसे हो जाया था और

ऐसे में अपने व्यवहार और बोलने की निष्णातता का अहसास उसे ज्यादा सुखद लगा। "लेकिन इस सुखदता में वह ज्यादा रह नहीं पाई। उसके मांसल वक्ष पर से सिर हटा लेने में बसंतलाल ने क्यों नहीं जरा-सा भी प्रतिवाद किया, इनका अहसास रामकली को तब हुआ, जब उसने देखा कि बसंतलाल के चेहरे पर गहरे चौकन्नेपन और विस्मय की छाया है।

कुछ क्षण अपने चुप्पेपन में ही ठहरे रह जाने के बाद, बसंतलाल ने धीमे स्वर में कहा, "हम दो-चार महीना पहले ही नसबंदी करवा चुके, रामकली!"

अब कही जाकर रामकली को इस बात की प्रतीति हुई कि बसंतलाल को अबसर फीकी-फीकी-सी दिखने वाली आंखों में इस वक्त सिर्फं दारू की ही ऊष्मा प्रतिविवित नहीं हो रही है—अनुभवों का पुस्तापन भी कौंध रहा है। उसने महसूस किया कि इस वक्त बसंतलाल की आंखों के आगे वह पारदर्शी हो आई है। एक क्षण में उसने अनुभव किया कि बसंतलाल की बात से अपने हतप्रभ और विचलित हो जाने की स्थिति को वह छिपा नहीं पाई है।

बसंतलाल ऐसे बोलने लगा, जैसे नशे की स्थिति में एकालाप कर रहा हो, "एक दिन फूलो ताई कह रही थी यों कि 'रामो बहू को अगर गैर मर्दों से बच्चे ना हो लिए, तो शायद है, बापस लौट भी आवे।' कहती थी कि पानी और औरत की बाढ़ को उतरते कोई बहूत ज्यादा लवा वक्त लगता नहीं।" अब मान लो कि तुझे कमला पहलवान या कि यों मान ले, अमोलकचंद ठेकेदार साले से ही कोई बच्चा हो गया होता, और बाद इसके तू बापस आई होती, रामकली—अरे भई, तो क्या बसंतलाल यों दरवाजे फेर के बैठ जाता कि जा तेरा-मेरा जोरू-खसमूँका नाता खत्म हो चुका। अब तू यों जान, रामकली, कि उन्न में समुरी तुझसे बड़ा हूँ तो जिदगी भी बड़ी देखी है। जिदगी जब सही तरीके से इंसान पर पड़ जाती है ना, तो सारी तुनकमिजाजी खीच लेती है। बच्चे कभी बीमार हुए हैं और रात-रात जागरण करता था, तो यों हूक उठती थी कि कहीं किसी दिन तू खुद ही लंबा पड़ गया, तो इन मासूमों को देखने वाला कौन है? "हां, भई, वह ऊपर वाला तो है और हर हालत में है, हर दुखियारे का है।" मगर इंसान के जी में और फकीरों के जी में बड़ा फर्क होता है। "तू यों ना सोच लेना कि हम देसी की री में बोल रहे हैं और बच्चे की तीमरदारी ठीक से ना की होगी" मगर बच्चों का गु-मूत, भैया, बाप समुरा भी चाहे लाख पोंछ ले, यों कि महतारी की मुलायमियत से तो नहीं

पोंछ सकता ना ? अब तू ही बता कि क्यों मैं ये गलत कह रहा हूँ कि भूरे की भीजाई से हम उम्मीद ही क्यों करते ? जो गून गिराती है, आंगू की छदे उसीकी आंगों से गिरते हैं। अरे, भई, तुझे सपने में बीमार देखे का जितना दर्द हो जाएगा, भूरे की भीजाई को तो हम लोगों की नचमुच की बीमारी का नहीं हो सकता। “हां, तो मैं क्या कह रहा पा ? यों कि इंसान की गर वर्दास्त छतम हो चुकी हो, तो समझ लो कि इंसानियत भी न बनी।” और इंसान की जिदगी सिर्फ चमड़े की आंगों के देखने से ही नहीं ना कटती, भैया ? जरा अबल की आंगों ने देखते चलना होता है—क्यों, क्या कुछ गलत कह जा रहा हूँ मैं नये में ?”

रामकली को लगा, सिर्फ वसंतलाल ही नहीं, आस-पास का सारा वातावरण भी प्रश्नचिन्ह बन गया है। अपने विषय को संभाल और सह ले जाने के लिए वह अपने भीतर शक्ति जुटाने की कोशिश करती रही थी इस बीच, लेकिन अंततः सिर्फ नहीं अनुभव किया कि अब, एक वक़्त, एक संपूर्ण परास्तता में पड़े रह जाने के लनाया और कोई मुक्ति संभव है नहीं।

वसंतलाल कुछ क्षण तो अपने ही गीन में डूबा रहा। फिर उसका स्वर उपदेश अथवा दण्डन के बोझ की जगह, सिर्फ गहरी आत्मियता से भर आया, “तुझसे लंबी जिदगी हम देखे हैं, रामकली ! कहना सिर्फ यों है कि कदाचित् कोई फिक की बात है भी, तो गई समुरी भाए में। एक चित्ता नुम कभी न करना। जिसको हमने अपनी आत्मा में से ना दयागा, उसे लोगों के कहने-सुनने से नहीं ना त्यागेंगे। यों भी अपनी अब तक की जिदगी में से यहीं तजुवा हम हासिल किए हैं, कि क्या कहते हैं—कीड़े के घर से अनार फेंकना अबलमंदी ना कहाती।”

रामकली को सिर्फ इतना अनुभव हुआ कि कुछ कहने की गुंजाइश नहीं है। घोटल में घोड़ी बची होती, तो शायद, वह घोड़ी और ले लेती।

रामकली धाली में रोटियां और सलाद लगाने को पकटी, तो वसंतलाल ने अनुभव किया कि अपने दण्डन का परिणय देने की कोशिशों में उनने वातावरण को काफी दोसिल बना दिया है। अपने अनुमान के सही निकल आने और उसे सह जाने के इतनीनाल में, उसे लगा, वह रोजनी के आने छड़े-छड़े आदनी के साए की तरह लंबा हो आया है।

“तू उस वीडन चाम्हन को तो जानती थी ना ? क्या नाम पा उसका—

हरगुन पंडित। जाने समुर कब घर लोटता, कब शादी करता। यहा धपाय लिया एक दिन पुलिस वालों ने कि 'तू गाव का वाम्हन है, तेरे गाव में छै-गात बच्चे जरूर होंगे।' कही उधर राजापुर की तरफ हाथ पड़ गया था। भागता-भागता जो पैदल की बस्ती में लोटा है, तो मार कुत्ते की तरह हांप चढी थी, बोल नहीं पाता था। दूसरे दिन कब, किस वक्त चला गया, किमी-की खबर नहीं लगी। अभी पिछले हफ्ते एटा से चिट्ठी आई थी साहू के पास कि अपनी ताई जी के पास में रहने लगा है, गाव में और मजे में है। बाते माघ महीने में शादी कर लेगा। बिना शादी के ही बधिया बन जाने के डर से भाग गया वाम्हन।"

इस बार बसंतलाल ने ठहाका लगाना चाहा था, लेकिन सिर्फं हमफर रह गया। लगा कि ठहाका लगाने जितना प्रसंग बना नहीं। जैसे कोई भूनी-बिसरी चीज याद आ गई हो, बसंतलाल ने बीड़ी निकालकर मुनगाई और धीरे-धीरे पीने लगा। घुआ उठा, और कमरे में फंला तो लगर, जैसे बसंतलाल की विचलितता को ढाक रहा है।

रामकली को लगा, छिपकली पीठ पर गिरकर, नीचे फर्श पर दौडती गायब हो गई है। हरगुन पंडित को लेकर उसकी जिज्ञासा और स्मृतियों का इतना सामान्य अन्त होगा, इस बात का जैसे उसे विश्वास ही न हो पा रहा हो।

रामकली अब चुप थी, जैसे नहा चुकने पर किनारे खड़ी हो।

बसंतलाल सलाह खाते हुए कहता रहा, "अब तो हल्ला मच गया, उन दिनों तो जैसे शहर में बाढ़ का पानी भर गया हो। छोटे-छोटे बच्चों को देखो, तो बड़े बूटों को देखो, तो जनानियों को देखो, तो गरीब-अमीर, जिनको देखो मार नसबदी के अलावा जैसे कोई बात ही ना रह गई हो। लोगों को तो बात का बतंगड़ बनाने में मजा आता है ना। सरकार भलाई की भी सोचेगी, तो पार्टियों वाले मार हो हल्ला मचा देते हैं। अब देखो, हो सक्ता है किसी सिपाही ने मजाक किया हो, बाज पुलिस वाले तो बड़े मजा लिए होते हैं—वो डरपोक वाम्हन मार भाग गडा हुआ और गारी बस्ती में ये भूठी अफवाह फँना दी कि रडुवा-कुवारा कुछ नहीं देखा जा रहा। अब हम तो ये कहते हैं कि भैया रे, हाथी पागल हो गया हो, तां राम्ता छोड़ के चक जाओगे—सरकार पागल हो गई, तो भागने की जगह छोड़ के नहीं होंगे। हम तो ये जानते हैं कि या तो सरकार जबरियाना बरतेंगी नहीं और बरतेंगी

यारो, तो फिर छोड़ेंगी भी नहीं।”

रामकली बोनी, ‘घाना गुरू करो।’

वसंतलाल समझ गया, हंसी-मजाक का प्रसंग निकालने की कोशिश में भटक गया है। रोटी का टुकड़ा तोड़ते हुए बोला, “बच्चे पैदा करने के लिए तो जमीन की जरूरत नहीं पड़ती—अन्न उगाने को तो पड़ती है ना ?”

टहाका लगाया, तो लगा, अपने-आपको हवा में उछालने की कोशिश कर रहा है। जब तक रामकली न हंसे, तब तक बात बन जाने का इतमीनान अनुभव किया नहीं जा सकता।

रोटी घाते-घाते, वसंतलाल बताता रहा कि पिछले मार्च के महीने में रिक्शे का नया लाइसेंस बनवाना था, तो भूरे से भी ‘गार्टोफिकेट’ मांग रहे थे।

“अब तुम्हीं बताओ—भूरे की उम्र क्या होगी ? कोई साल-दो साल तुमसे बड़ा होगा। अभी हाल-हाल तक तो तुमसे बढते हुए कद का था, इधर तंदुरुस्ती अच्छी निकल आई है।” तू यों जान कि रिक्शा म्यूनिसिपल्टी के दफ्तर में छोड़ के भाग खड़ा हुआ। हमसे राय साहब भी बहुत कह चुके थे कि ‘वसंत-लाल, दूसरी शादी तो तुम्हें करनी नहीं ना ? बच्चे भी पहले से ही मौजूद हैं और रिक्शा खींचने का काम भी तुम छोड़ने ही जा रहे हो। तुम तो प्रेस के काम से ही अच्छी रकम काट सकते हो। अगले साल बच्चे को भी तुम अच्छे स्कूल में भरती करा लेना चाहते हो। सरकार से अलग हम भी सौ-पचास दे देंगे।’ अब जाने उन्हें कौन-सी गरज पड़ी थी, भैया ? रईस आदमी हैं, सोचते होंगे, देश की सेवा हमहूँ थोड़ी-बहुत कर लें। “आधिर-आधिर तू यों जान कि हम सिविल हस्पताल खुद गए और भैया नसबंदी करवा लाए—जमाने-भर की तबाही खत्म हुई। बाम्हन तो यों भाग गड़ा हुआ, भूरे तो तब से रिक्शा चला रहा है, हालांकि लाइसेंस तो खुद हमें ही लाना पड़ा। कई बार पूछे हैं, तो यही बताता है कि किसीने टोक भी लिया, तो ‘शादी सुदा नहीं है, इसी साल होने वाली है’ पर छोड़ देते हैं। अलबत्ता, देहातों में मुनने में आया है कि खदेड़ा लगता है। लोग कहते हैं कि संजय गांधी के खुद बीलाद की आस नहीं, इसीसे जवरिया नसबंदी पर उतरा है। हमारी मानो तो हो, हमारा कहना-सुनना इतना ही भैया कि जब मोतीलालजी के बहू की हया जाती रही—भूरे-भूरे की क्या पूछो हो।”

रामकली चुप ही रही, तो वसंतलाल बोला, “कहीं तेरे ध्यान में भी





वसंतलाल की आवाज भारी हो चली थी। वह समझ नहीं पा रहा था कि उस पर शराव का नशा हावी हो रहा है, या अपनी सदाशयता का। उसने अपना घुटना आगे बढ़ाकर, रामकली के घुटने पर रख दिया और चुपचाप, पहले की अपेक्षा तेज गति से रोटी खाने में जुट गया।

रामकली ने अपने मुंह में का निवाला ठीक से निगला, पानी पिया और अब तक के अपने सारे अवसाद को पलट डालने की सी मुद्रा में बोली, “जहां तक है, हमारे में कोई ऐव अब पाओगे नहीं। पाओगे भी, तो जोरू की जगह पर ही रखके चलना, पहुवाइन के नहीं।” सवाल भीतर से मानने, न मानने का होता है, वसंता! अब हम इस हकीकत को समझ चुकी हैं कि इस घर में अगर हमें वच्चों की अम्मां की हैसियत से रहना है, तो तुम्हारी जोरू की हैसियत से पहले रहना होगा।”

बड़ी देर के बाद रामकली के चेहरे पर चमक दिखाई दी वसंतलाल को। अपनी स्थिति को पूरी तरह से स्वीकार लेने के बाद की ताजगी में रामकली बहुत आत्मीय हो आई थी। वसंतलाल ने जूठे ही हाथ से सहला दिया, तो रामकली ने धीमे से झिड़क लिया, “तुम तो नशे में वच्चों से भी गए-वीते हो आते हो।”

रामकली कुल्ला करके, हाथ-मुंह धोकर लौट आई, तो वसंतलाल ने पायजामे के जेब में से पान निकाले, “तेरी पान खाने की आदत कम हो गई लगती है। कल से सादे लेता आऊंगा। पानमसाले का एक डिब्बा रख लेंगे, एक रत्ना की डिब्बी ले लेंगे। तुम तो जर्दा लेती नहीं होगी? गोश्त खाने के बाद तो खास करके पान की तलव लगती है।” हमको तो, रामकली, कुछ नींद-सी आने लगी। सिर भी कुछ भारी मालूम पड़ता है। आंखों में भी कुछ जलन-सी मालूम पड़ने लगी।”

अपने मुंह को जमुहाई लेने की सी मुद्रा में थपथपाते हुए, वसंतलाल ने रामकली को अपनी ओर खींच लिया।

“ओ हो, तुमको तो सभी चीजों का दौरा-सा पड़ता है।” कहते हुए, रामकली चारपाई पर थोड़ा-सा संभलकर बैठती हुई, बोली, “तुम आंखें ठंडे पानी से धो क्यों नहीं लेते, वसंता? जलन कम हो जाएगी। अब तो तुम चश्मा भी लगाने लगे।”

“कम्पोजिंग के काम में दिक्कत होती है, रामकली! रिक्शा चलाने का जी ना रहा। प्रेस के काम में आंखों पर जोर पड़ता है। शुक्ला मनीजर की

नजर भी दुखती है। लूकोला की अग्रेजी शीशी साय रखने है। कभी-कभार हम भी डाल लेते हैं। डालो, तो कुछ जलन-भी जरूर होती है, मगर बड़ा आराम मिलता है।”

“इतना-इतना फालतू खर्च करने हो, एक शीशी तुम भी ले आए होते !” रामकली बोली, “अच्छा, ठहरो, ठंडे पानी से भिगोके तोलिया ले आती हूं। बाखें लाल-सी तो हो आई है नुम्हारी।”

बमंतलाल ने रोक लिया। शरारती बच्चों की तरह बोला, “दूध खाना बंद ना हो गया हो, तो दो-चार बूदें डाल दे, रामकली ! जो ठडक छाती के दूध से पड़ती है, समुरी उस अग्रेजी दवा से भी ना पड़ती।”

रामकली को बिजली की सी चमक के साय याद आया कि एक बार बसंतलाल को तेज बुखार था, तब शायद, सिर्फ दूना ही हुआ था। फून्ने ताई के कहने पर, उसने बसंतलाल के तखुवे पर दूध चूवाया और आंघों में। इसके अलावा, बच्चों की आख आ जाती थी, तो।

“हाय, शरम नाम की चीज को तुम शायद, दारू के साय ही चढ़ा गए, बसंत !” एक बारगी ही रामकली आत्मीयता और औरतपन में झूब गई। जैसे बसंतलाल के कानों में कह रही हो—धीमे से, लेकिन अपनी सम्पूर्ण शरारत के साय बोल उठी रामकली, “तुम क्या सोचते हो, लगातार बरसों तक दूध ही देती रहूगी ?”

रामकली की उन्मुक्त खिलखिलाइट को बसंतलाल सिर्फ मुनता ही रह गया।

बड़ी देर तक रामकली की हंसी कमरे में भूल से आ बँठे पशु की सी उड़ानें भरती रही और वह छोटा-सा कमरा ऐसा लगता रहा, जैसे आकाश हो गया हो।